Текст: Никита Карцев

Дмитрий Фиников до недавнего времени был обычным московским менеджером, но 4 декабря 2011 года он решил проявить гражданскую активность, став одним из членов избирательной комиссии с правом совещательного голоса на участке №6 по району Арбат. Столкнувшись с серьезными нарушениями во время выборов и описав их в своем «Живом журнале», Дмитрий стал одним из самых известных наблюдателей в стране. Накануне выборов президента его советы выглядят актуальными как никогда

Наблюдатель на выборах – лицо, которое назначено партией или каким-то СМИ, призванное соблюдать законность голосования. И при этом самый бесправный человек на выборах. По закону наблюдателя могут удалить с избирательного участка даже по самым надуманным основаниям. Самое популярное из них – препятствие работе избирательной комиссии. Я об этом знал, поэтому сразу попросил, чтобы меня сделали наблюдателем с правом совещательного голоса. В таком случае удалить с участка меня нельзя – только отстранить. А это сложнее.

Стать наблюдателем очень просто. Лично я просто зарегистрировался в Интернете на сайте «Яблока», и вскоре мне прислали приглашение на тренинг. Я съездил, послушал. Такие тренинги полезны для тех, кто никогда не работал наблюдателем. Там разъясняется много всяких деталей: где запятую поставить, где – черточку, или, например, что при вываливании заполненных протоколов из урны на стол ни у кого в руках не может быть ручки. Еще вы можете стать наблюдателем с правом решающего голоса. Для этого вас должна выдвинуть одна из парламентских партий, то есть представленных в Государственной думе. На данный момент это КПРФ, «Справедливая Россия», ЛДПР и «Единая Россия».

В нашем предвыборном законодательстве есть такие механизмы, которые делают манипуляции с итогами голосования делом очень простым. Вот самый простой пример. Допустим, тебе поручили взять переносную урну и провести голосование для некоторых граждан на дому. К урне выдается определенное количество бюллетеней: по числу граждан плюс десять процентов на случай порчи. На каждый из бюллетеней ты заполняешь заявление. Когда граждане проголосуют, ты возвращаешься на избирательный участок и сдаешь все неиспользованные бюллетени. Когда в конце рабочего дня урна вскрывается, в ней должно быть бюллетеней не больше, чем заполненных утром заявлений. Если их больше, то они все признаются недействительными. А для стационарной урны такого правила нет. Если выясняется, что в ней бюллетеней больше, чем поданных заявлений, выборная комиссия голосует, признавать эти бюллетени действительными или нет. Подобного бреда полно. Но без таких уловок смысла во вбросах просто не было бы.

На каждом бюллетене есть индивидуальная голографическая марка. По ней выяснить географическую принадлежность бюллетеня очень легко. Что не помешало на этих выборах на одном из участков Краснодарского края вбросить целых 200 лишних бюллетеней. Прямо отдельной пачкой, по номерам относящейся к Волгоградской области. Причем, конечно же, на их «родном» участке никакая пропажа не выявлена.

В день голосования наблюдатели собираются на участке за час до открытия. К этому времени должны быть предъявлены и опечатаны пустые урны, погашены и опечатаны неиспользованные открепительные талоны, предъявлена и повешена на стену увеличенная копия итогового протокола. Предъявлены, прошиты и сброшюрованы списки избирателей – без каких-либо пометок. И еще какие-то мелочи, которые я мог сейчас пропустить.

Нарушений в течение дня не так много. Ну, идут «карусельщики» – люди, голосующие по одному паспорту несколько раз. У них есть целая система, по которой бригады из пяти-семи человек ездят по городу. У каждого в паспорт вложен какой-то опознавательный знак – календарик или открытка. Среди членов избиркома обязательно сидит человек, которого они знают. Он помечен белым шарфиком или значком. Они к нему приходят, дают паспорт. Он видит опознавательный знак и заполняет их данные напротив тех фамилий в журнале избирателей, которые в последние 20 лет на выборы не ходили. Так вскрывались самые большие нарушения – когда человек все-таки приходил и видел напротив своей фамилии какие-то данные. В таких случаях председатель комиссии тут же бросается к тебе: «Ой, это какая-то ошибка, давайте мы вас внесем в дополнительный список избирателей». Это уже означает, что они совершили серьезное преступление. Все это нужно тут же фиксировать, писать жалобу и привлекать к этому факту внимание.

Ну а самое страшное, во всяком случае в Москве, начинается с закрытием избирательных участков. Организаторы поняли уже, что в течение дня что-то вбрасывать проблематично: слишком много людей на участках, слишком много камер. А после закрытия председатели всех девяти комиссий по Арбату просто сбежали. Никому не выдав заверенные копии итогового протокола. И потом потихонечку в территориальной комиссии переписали все как надо. Там, где наблюдателей уже не было.

Есть статьи в законе, согласно которым мы можем упечь нарушителей на несколько лет за решетку, а есть правоприменительная практика. И мы ее видим. Ни один член ТИКа за все это время даже не был под следствием. Я записал на видео ответ следователя по особо важным делам, у которого на личном контроле находится мое дело, переданное ему от Бастрыкина. И он рассказывает, как согласно моему совету затребовал документы у участковой комиссии. Ему отказали. Он обратился в территориальную комиссию. Та направила его в ЦИК. А в ЦИКе говорят: выборы уже прошли, мандаты уже назначены, не надо ничего пересчитывать. И в возбуждении уголовного дела отказали.

4 марта на участках будет уже не мелкая стычка – это будет война. Придут люди, которых обкрадывают, и придет ворье. Одни знают, что они ворье. Другие знают, что их обкрадывают. И этот момент эмоционального напряжения будет очень сильно довлеть весь день. Выход здесь только один – сделать свою работу до конца, достичь цели. А цель – не его, негодяя, поймать за руку, а результат. Самое главное – это результат голосования.

Для избирателей у меня только один совет: становитесь наблюдателями!

Интервью: Константин Подстрешный

В 70-х он вел дискотеки в здании МГУ, в 80-х устраивал рок-фестивали, в 90-е стал первым главным редактором молодого российского глянца. Еще лет десять вел теле- и радиопередачи. Мы решили, что сейчас самое время Артемию Троицкому ответить на наши 100 вопросов

001 Тебя когда-нибудь принимали за Дэвида Линча?

Да. Еще говорили, что похож на Хью Лори. Но все это не сравнится с тем, когда я 15 лет назад в Лондоне раздавал автографы стайке испанских школьниц.

002 С кем они тебя перепутали?

Я потом спросил, а они хором ответили: «Вы же Джордж Майкл!»

003 Что происходит с рок-музыкой в России?

Она находилась в коматозном состоянии все «нулевые» годы, сейчас оживает.

004 Что происходит с роком в Англии?

Зациклился и стал ностальгическим жанром: в Англии было огромное количество великой рок-музыки, так что они из этого ностальгического пула могут черпать еще сколь угодно долго.

005 Что происходит с роком в США?

С одной стороны, там тоже есть затупленные ветераны типа Metallica или Red Hot Chili Peppers. С другой – множество молодых рок-н-ролльных фриков на ниве гаражного рока и психодела. В общем, этот фонтан там пока что не иссякает.

006 Интернет может дать развитию рок-н-ролла второй виток?

Интернет может дать второй виток любой музыке, в том числе и рок-музыке.

007 Когда ждать очередную новую волну?

Сейчас решаются коммерческие и правовые вопросы. Как только система будет отработана, надеюсь, произойдет качественный скачок и в самой музыке.

008 Где хранишь коллекцию из 20 тысяч CD?

Их больше на самом деле. Коллекция практически сожрала две трети моей московской квартиры.

009 Диски в России кто-нибудь еще покупает?

Я покупаю.

010 Какие продажи CD в России считаются успешными?

Как ни странно, я знаю ответ на этот вопрос, поскольку сам время от времени выпускаю компакт-диски с нашими и иногда иностранными артистами. Чтобы не потерять деньги, надо продать тысячу экземпляров. Чтобы ощутимо заработать, надо продать не менее пяти тысяч штук. Что по сегодняшним меркам практически невозможно.

011 Занимаешься ли сейчас организацией концертов?

Один-два раза в месяц представляю каких-нибудь молодых русских или не слишком знаменитых, но интересных мне иностранцев в клубе China-Town-Cafe в Москве.

012 Из тех артистов, которых ты привозил, у кого был максимальный гонорар?

Может быть, это был Игги Поп… или Грейс Джонс? В общем, кто-то из ветеранов.

013 Можешь назвать порядок суммы, которую запрашивает Игги Поп за концерт?

Где-то под $100 тысяч. Это чистый гонорар, без накладных расходов.

014 Ты всегда отличался прямотой в высказываниях, но никогда особенно не обсуждал плагиат в русском роке. Ты сознательно избегал этой темы?

Я склонен крайне либерально относиться к тому, что касается плагиата в музыке, потому что сочинить в наши дни действительно оригинальную, ни на что не похожую мелодию практически невозможно.

015 Что насчет текста?

К этому я отношусь более строго. И не то чтобы в каком-то обличительном ключе, но неоднократно говорил, что практически все тексты раннего Гребенщикова списаны или у Джимма Моррисона, или у Лу Рида, а опус-магнум Майка Науменко «Уездный город N» – это Desolation Row Боба Дилана. Но тоже не могу сказать, что меня это возмущает.

016 То есть когда Илья Кормильцев заимствовал для «Наутилуса» фрагменты песен Bananarama или Styx, это было нормально?

Многим людям нужны какие-то подсказки, импульсы, их может вдохновить даже название чужой песни, и потом, исходя из этого названия, они в состоянии сочинить совсем даже неплохой стишок.

017 Величайшая группа, без которой не было бы современного рок-н-ролла?

Если говорить о современном роке, то это Suicide. Интересно, что там не было ни одного живого инструмента, ни одной электрогитары или барабанов.

018 Ты как-то сказал, что тебя тошнит от группы Queen. Не изменилось отношение с годами-то?

Меня действительно воротит от голоса и вида Фредди Меркьюри, да и музыка Queen меня, честно говоря, никогда не впечатляла. Допускаю, что у меня на них просто аллергическая реакция.

019 Не пойми превратно, но как можно быть музыкальным критиком и не ценить вклад Фредди Меркьюри в музыку?

Ничего нового, кроме специфических нарядов, Фредди Меркьюри в мировую музыку не привнес.

020 Имеет ли сегодня смысл разделение музыки на жанры?

Строгого значения не имеет, поскольку ситуация в музыке давно уже постмодернистская и жанров в чистом виде почти не существует.

021 Вот Робби Уильямс – это рок или нет?

Робби Уильямс в этом смысле хороший пример. Я бы сказал, что сейчас можно делить артистов по их принадлежности не столько к жанрам, сколько к тусовке.

022 Это как?

Скажем, Гарик Сукачев по тусовке рокер, а по жанру это шансон.

023 Кто из наших музыкантов, выстреливших в 90-е, не оправдал ожиданий?

Могу сказать, кто оправдал: «Мумий Тролль», Шнуров с «Ленинградом», Земфира. Все остальные, я думаю, не оправдали.

024 Почему Жанна Агузарова не стала звездой мирового уровня?

Нет в жизни Жанны Хасановны более лютого врага всех ее дел и начинаний, чем она сама. Она фантастически талантливая певица и артистка, которая поднасрала себе самой так, как никаким интриганам и не снилось.

025 Кто сегодня кажется тебе перспективным?

Если говорить о тех, кто известен и на слуху, то это в первую очередь рэперы – Ваня Noize MC, Вася Обломов.

026 Все надежды только на рэп?

Из рока – «Барто», Женя Любич, то есть новые питерские девчонки очень хороши. «Чертово колесо инженера Ферриса». Еще есть несколько интересных групп в провинции.

027 «Сектор газа» была крутая группа?

Крутейшая! Недооцененная не столько народом, сколько так называемыми профессионалами.

028 Правда ли, что вместо медиаконсультанта Джеффа Поллака, который в конце 80-х подбирал репертуар для запуска российской версии «Европы Плюс», на самом деле эту работу сделал ты?

Правда. Джефф меня конкретно надул. На его вилле в Малибу я прожил неделю. Между делом в утреннее время действительно составил ему программные листы для запуска радиостанции.

029 И никаких подозрений не возникало? То есть ладно бы твое мнение спрашивали о десяти группах, но там же наверняка тысячи были.

Что могу сказать? Я беспечный человек. С этим списком мне было приятно работать, а если учесть, что работа шла в сандвичах из девушек и ваннах шампанского, становится понятно, как на это можно было не обращать внимания.

030 Не помнишь, у какого исполнителя ты выбрал тогда максимальное число песен?

Beatles, несомненно.

031 Песни из этого списка все еще в ротации на «Европе Плюс»?

Я не слушаю «Европу Плюс». Меня тошнит от этого радио.

032 Сколько книг ты написали?

Всего три: Back in the USSR, «Тусовка» (у нас не выходила, я писал ее на английском) и «Поплекс». Остальные мои книги я бы, скорее, назвал компиляцией статей.

033 Можешь вспомнить, какой гонорар заплатили за первую?

Нет. Но помню, что аванс составил 15 тыс. фунтов.

034 Помнишь ли, сколько зарабатывал на дискотеках, которые устраивал в начале 70-х в здании МГУ?

За дискотеку давали 25 рублей нам на двоих с напарником, что было совсем неплохо.

035 В книге Back in the USSR ты упоминал о групповом сексе в среде советских хиппи. Как обстояло дело с сексом на ваших дискотеках?

На дискотеках секса не было. Наши дискотеки были храмом музыки, через дорогу можно было зайти в храм секса.

036 «Через дорогу» – это некая абстракция или там находилось общежитие?

Абстракция… Хотя и общежитие там тоже было!

037 Ты был хиппи?

Да, был. И панком был. Стилягой вот только не был.

038 Что тебя привлекало больше: идеология или музыка хиппи?

Я читал в оригинале и Тимоти Лири, и Кена Кизи, но мое хиппование было нанизано на мою беспредельную любовь к рок-музыке.

039 Согласен ли ты с утверждением, что как группа Eagles написала одну песню, так и Кен Кизи написал одну книгу (речь идет о романе «Над кукушкиным гнездом».– Ред.)?

Согласен.

040 Можешь сформулировать, за что получил медаль «Защитнику свободной России»?

В августе 1991-го я работал начальником по музыкальным программам канала «Россия» и мне было абсолютно не до музыки. Эфира у нас не было, Интернета тогда тоже не было. Я забирал у корреспондентов телеканала кассеты с видеозаписями баррикад, защиты Белого дома, с интервью Ельцина и пр. А потом, как Гаврош – патроны, разносил эти кассеты своим знакомым из иностранных телекомпаний ) CNN, BBC, ABC, CBS и так далее. За это и был представлен к медали.

041 Где хранишь?

Я выбросил ее в ведро в 1993 году, после расстрела Белого дома, когда убедился, что вся ельцинская история обернулась таким же свинством.

042 Насколько мы могли понять, тебе не нравятся ни США, ни Израиль, ни современная Россия. Есть такая страна, которая нравится?

Мне нравится европейский социализм, нравятся Скандинавские страны.

043 Должно ли государство в тех или иных формах следить за массовой культурой?

Полагаю, что да. Но не запрещать, а стимулировать какие-то альтернативные формы. Я считаю, что для такой потенциально мегабогатой страны, как Россия, правильно направлять часть нефтегазовых доходов не на блажь олигархов и не на всякие бессмысленные оборонки, а на то, чтобы поддерживать культуру населения.

044 С кем из олигархов ты знаком?

Со школьной скамьи знаком с Петром Авеном (председатель совета директоров «Альфа-Банка».– Ред.). Знаком лично и с некоторыми другими, как постарше, так и помоложе.

045 Ты автор фразы «Русский мужик должен умереть» и в то же время говорил, что тебе омерзительна наша оппозиция вроде Касьянова, Лимонова и Новодворской, потому что они презирают народ. Нет ли тут противоречия?

Если и есть, то непринципиальное. Речь идет об архетипе русского мужика, вечно пьяного и относящегося к женщинам с чувством смеси боязни и презрения. Я считаю, что подобный концепт на самом деле губит наш народ. Я за то, чтобы народ был красив и просвещен, а не сив и бур.

046 Сейчас наши шоумены, когда не выступают на корпоративах, выступают против коррупции. Как ты считаешь, платят ли они налоги с полученных гонораров?

Я не знаю какого-то убедительного количества наших шоубизнесменов, которые одновременно выступают и против коррупции, и на корпоративах. Потому что одно занятие другому противоречит.

047 А как же Лазарева с Шацем?

Они и еще Ксения Собчак, а общее число задействованных в шоу-бизнесе людей – это многие тысячи, то есть Лазарева с Шацем – это единичное явление. По поводу их политики в плане уплаты или неуплаты налогов я ничего сказать не могу. Я считаю, что эти ребята молодцы и большие смельчаки.

048 Костюм презерватива, в котором ты появился на митинге, сам сделал или в ателье заказывал?

Презерватив был сделан из костюма зайчика путем отсечения некоторых анатомических деталей. Мне его подарили друзья из компании «Мегафон», чтобы я потешал своих детишек, чем я, собственно, в этом костюме несколько лет и занимался, прежде чем потешил многотысячное собрание на улице Академика Сахарова.

049 Планируется ли летний вариант? Быть может, с пупырышками?

Нет, это была единичная акция. Не потому, что убоялся реакции, я как раз был морально готов к тому, что после этого ребята с банальными рефлексами не преминут назвать меня гондоном,– но просто я не выношу повторяться.

050 Не кажется ли тебе, что современные протесты – это во многом борьба элиты с самой собой?

Нет, я так не считаю. Среди моих друзей нет никого, кто без иронии произносил бы слово «элита».

051 У людей, которые выходят на митинги и требуют смены власти, есть идеи, откуда должны прийти новые чиновники?

В любом случае это не должны быть люди из числа бывших партийных работников, бывших кэгэбшников, бывших комсомольцев и так далее.

052 Соответствует ли этим требованиям бывший комсомольский карьерист Ходорковский?

Думаю, сегодняшний Ходорковский – отнюдь не Ходорковский образца 2001 года. Хотя в любом случае его жизненный путь вызывает большие вопросы. Если он захочет завоевать доверие народа, то на все эти вопросы будет обязан дать ответ.

053 А есть гарантии, что на место старых коррупционеров не прибегут новые?

Я не тешу себя иллюзиями, что они сплошь и рядом будут некоррумпированными и бескорыстными, но по крайней мере это не будет априори зараженная порода.

054 Ну и самое главное: кто будет теми судьями, которые решат, кому выдавать пропуск во власть, а кому – нет?

Считаю, что судьями должен быть народ. Другое дело, что у нас большая часть народа, возможно к счастью, ударена обухом и абсолютно апатична. Поэтому реально этим будет заниматься активная часть – как раз те люди, которые не увязли в алкогольно-бытовом мареве, которым небезразлична судьба страны. Я думаю, что эти люди и будут выдвигать новых лидеров из своих рядов, они же и станут решать, кто будет у нас в слугах.

055 Какую должность занимал твой отец, когда работал в Праге?

Честно говоря, не знаю. Как и моя мама, он работал в журнале «Проблемы мира и социализма».

056 Отец был искренен в своих политических убеждениях?

Мой отец был человеком абсолютно искренним, из-за чего и пострадал, будучи, по-моему, в 1982 году изгнанным из КПСС.

057 У вас были с ним конфликты из-за твоих высказываний?

Конфликты были в основном на почве моего разгульного и аморального образа жизни. Если говорить о конфликтах идеологических, то я особенно никогда с отцом не спорил, а Че Гевара мне и самому нравился.

058 Если бы Че не обладал внешностью Христа, а был бы лысым и картавым, как думаешь, у тебя к нему было бы такое же отношение?

Страшно представить Че Гевару с внешностью Ясира Арафата, но, слава богу, у Че все сложилось гениально гармонично, и его внешность соответствовала его внутренности.

059 Можешь вспомнить, о чем твой отец говорил с Че Геварой?

К сожалению, нет. Хотя я спрашивал его об этом и он мне об этом рассказывал.

060 Был ли Че у вас дома?

Я его видел, но не у нас дома. Тут я, скорее, могу похвастать близким знакомством с Габриелем Гарсиа Маркесом.

061 Был ли Габриель Гарсиа Маркес фанатичным поклонником женщин?

Об этом был осведомлен мой отец, поскольку с ним они дружили довольно близко. У моего отца бывали романтические приключения в Латинской Америке и конкретно в Венесуэле, где Гарсиа Маркес в то время жил, так что, я думаю, они на этой почве вполне могли сойтись, но я видел писателя только в Москве и без каких-либо гражданочек вокруг.

062 Какие национальности соединены в тебе?

Я знаю о четырех: русская, греческая, еврейская и то ли польская, то ли украинская. Скорее всего, и та и другая.

063 Твой любимый алкоголь?

100% латиноамериканские: текила и мескаль.

064 Твой идеал женской красоты?

Кинодивы конца 50-х – начала 60-х годов: Брижит Бардо, Джина Лоллобриджида, Софи Лорен. Женственные и в то же время не пошлые женщины.

065 Мэрилин Монро?

Типичная беззащитная дура. Беззащитные дуры мне совсем не нравятся.

066 Во сколько лет ты потерял невинность?

В пятнадцать, ближе к шестнадцати.

067 Когда посмотрел первый порнофильм?

Меня это совершенно не увлекло, всегда предпочитал 3D. Посмотрел в начале 70-х. Видеомагнитофонов еще не было, какой-то контрабандный фильм показывали на квартире с проектором. Помню, одним из присутствующих на этом просмотре был Иосиф Кобзон.

068 Был ли у тебя опыт группового секса?

Боюсь, что да. Учитывая тот образ жизни, который я вел в 70-е годы, этого было трудно избежать. Но опять же могу сказать, что меня это не увлекло совершенно.

069 Ты когда-нибудь уводил девушку у друга?

Нет. Для меня это абсолютное табу, я очень ценю понятие дружбы. По возможности надо быть моральным человеком, иначе перестанешь себя уважать.

070 Сестра друга входит в список табу?

Нет, не входит.

071 Как сейчас поживают сестры Лена и Марина, за которыми вы ухаживали вместе с Макаревичем?

Марина живет в Москве, у нее взрослая дочь, может быть, она уже бабушка, я ее не видел лет двадцать. Лена, ее старшая сестра, за которой ухаживал Макаревич, давным-давно живет на Ближнем Востоке, вышла замуж за какого-то йеменца.

072 Ты ухаживал за блондинкой или брюнеткой?

Лена была блондинка, Марина – темная шатенка. Недолюбливаю блондинок, девушки темной масти всегда нравились мне больше.

073 Ты когда-нибудь настаивал на аборте вопреки воле девушки?

Нет. Как правило, настаивал на противоположном, хотя и не всегда это удавалось. По поводу ряда случаев до сих пор испытываю угрызения.

074 Было ли так, что расставался с женщиной из-за ее измены?

Нет. Но несколько раз было так, что расставался с женщиной, а уже постфактум узнавал, что она мне изменяла.

075 Ты ревнивый человек?

Я патологически неревнив. Моя первая супруга, а женат я был с 19 лет, оказалась дико ревнива, и это вкачало в меня такой антидот, что с тех пор любые проявления ревности вызывают у меня чувство полного отторжения.

076 Сколько раз ты был женат?

Сейчас у меня четвертый брак.

077 Куда девал кольца, после того как брак распадался?

Никаких ритуальных действий с ними не производил. Теоретически должны где-то валяться, но на глаза не попадались.

078 Поддерживаешь дружеские отношения с бывшими женами?

Я поддерживаю нормальные отношения с двумя из своих предыдущих жен. Самую первую я давно потерял из виду. Будь моя воля, поддерживал бы отношения дружеские.

079 Какой-нибудь из твоих разводов был связан со спецификой работы в журнале Playboy?

Нет ни малейшей связи между моими работами и моими разводами.

080 То есть бассейна, как у Хью Хефнера, у тебя не было?

Нет, преклонных лет Хефнер представляется мне комичной фигурой.

081 На заре зарождения российского глянца часто ли предлагали секс за фотосессию?

Случалось.

082 Приходилось воспользоваться предложением?

Я всегда говорил: «Если вы объект подходящий, то фотосессия произойдет в любом случае, а если вы объект неподходящий, то секс с вами мне тем более не нужен».

083 Были ли с рекламодателями шумные конфликты?

Шумных не было, но с рекламодателями у меня постоянно шла холодная война, и чувство тихой ненависти переполняло обе стороны.

084 Какие прозвища у тебя были в школе и институте?

Поскольку имя у меня редкое, с кличками как-то не сложилось. Единственный случай, который я могу припомнить: когда в начале 70-х в институте я носил бородку и длинные волосы на прямой пробор, меня называли Джисус. Это было лестно, но, слава богу, не пристало.

085 У тебя в паспорте так и записано – Артемий?

Да, и в метрике, и в паспорте изначально так записано.

086 За какой поступок, который совершил в детстве, тебе до сих пор стыдно?

Однажды бросил кошку в очко деревенского сортира. Переживаю до сих пор.

087 Как получил белый билет, чтобы избежать похода в армию?

В отрочестве и юности я очень сильно заикался. В результате получил статью под названием «Сильная степень заикания».

088 То есть ты потерял девственность в старших классах, будучи хроническим заикой?!

Ну, существует же такое понятие, как body language!

089 Когда ты последний раз танцевал?

Вчера.

090 Самый распространенный миф о Троицком?

Что я играл в водное поло. Это почему-то написали в википедической статье, но сейчас уже исправили.

091 Вид спорта, который тебе не претит?

Очень нравится кататься на велосипеде, плавать и бегать на лыжах. По телевизору мне не претит биатлон.

092 Знакомые из финского посольства рассказывали, что когда ты получал визу, то заполнял анкету прямо на месте. Часто ли все делаешь в последний момент?

Предпочитаю вести жизнь организованно. Не всегда получается.

093 Ты эгоцентричен?

Если и есть во мне немного эгоцентрики, то я, скорее, чувствую себя неловко по этому поводу… А вообще, лучше спросить у Веры Альбертовны (супруга.– Ред.).

094 Вера Альбертовна, Артемий Кивович эгоцентричен?

(Вера Альбертовна с кухни): Быть может, немножко!

095 Ты азартен?

Нет. Никогда не играл в азартные игры.

096 Правда ли, что ты вегетарианец?

Нет. Очень уважаю вегетарианство, но к стыду своему так люблю жареную утку!.. (Вера Альбертовна с кухни): А также баранину, свиные ребра и отбивные!

097 По какому поводу последний раз включал телевизор?

Каждое утро, когда собираю сына в школу, включаю «Евроньюс».

098 Назови три отличных фильма.

«Бразилия» Терри Гиллиама, «Небо над Берлином» Вима Вендерса и «Непрощенный» Клинта Иствуда.

099 Назови три отличных книги.

«Дон Кихот» Сервантеса, «Степной волк» Германа Гессе, «Мертвые души» Гоголя, ну и вообще весь Гоголь.

100 Как расшифровывается FHM?

Фиксируй Хобот Мгновенно!

ТЕКСТ: DAN JUDE

Генеральный директор компании, предприниматель, миллионерша и звезда телевизионных реалити-шоу, альбом которой скоро возглавит музыкальные чарты, Пэрис Хилтон вернулась в FHM через пять лет после того, как впервые снялась для нашей обложки, и на этот раз она не собирается дурачиться

Начнем с вещей, которые ничуть тебя не удивят, если речь идет о Пэрис: сегодня у нее вечеринка. И вчера тоже была вечеринка. У нее большая свита. И в действительности она такая же соблазнительная, как в твоем воображении. А вот информация, которая станет для тебя неожиданностью: она владелица команды, выступающей на чемпионате мира по кольцевым гонкам на мотоциклах. Кроме того, она написала три бестселлера. Еще у нее живут два хорька, которых зовут Дольче и Габбана. А этим летом она выпускает музыкальный альбом в стиле хаус.

«Я обожаю музыку хаус,– рассказывает 30-летняя мультимиллионерша.– Она всегда была моей страстью. Я просто не могла заняться ею вплотную, потому что в последние годы постоянно участвовала в реалити-шоу на ТВ».

Она не шутит. Хилтон однозначно является первой леди реалити-телевидения. Впервые она появилась перед камерой в 2003 году в программе «Простая жизнь» (The Simple Life). Шоу, в котором «богатая девушка занимается физическим трудом в разных районах Америки», продлилось до 2007 года. А уже менее чем через год она вернулась на экран, чтобы заполучить новую подружку взамен Николь Ричи, превратившейся в ее недоброжелателя. «Подружка Пэрис Хилтон» (Paris Hilton’s British Best Friend) шла два сезона в Америке, а потом вышла на международный уровень, и поиски подружки продолжились в Британии и Дубаи. Шоу в эмирате завершилось в 2009-м, и наша светская львица немедленно перекочевала в программу «Мир глазами Пэрис» (The World According to Paris). Запущенное в прошлом году шоу тоже посвящено повседневной жизни Пэрис: управлению империей и умению достигать таких успехов в бизнесе, которые многим и не снились.

«У меня 35 магазинов и 17 линеек продуктов, – хвастает нью-йоркская тусовщица.– А еще у меня есть гоночная команда, 14 ароматов и новый проект – сеть пляжных клубов Paris Hilton Beach Club. Первый такой клуб уже очень скоро откроется на Филиппинах. Там будут ночные заведения, рестораны, бары, спортзалы – в общем, все».

Клубы будут в какой-то мере конкурировать с сетью отелей, которая принадлежит ее семье. И тут надо сказать еще об одной вещи, о которой ты, возможно, не знаешь: свою многомиллиардную бизнес-империю эта любимица папарацци создала с нуля и продолжает ее расширять. «Я отслеживаю каждый этап в жизни моих продуктов,– говорит Пэрис.– Мои ароматы сейчас очень хорошо продаются. С 2005 года они принесли $1,3 млрд. дохода».

А в 2006-м вышел ее первый сингл Stars Are Blind. Этот шедевр добрался до 5-го места в европейском чарте, так что сам собой напрашивается вопрос: сможет ли ее очередное творение превзойти этот успех?

«Надеюсь,– улыбается наша героиня, чье личное состояние оценивается в $45 млн.– Ведь я привлекла к созданию альбома множество других топовых диджеев и довольно долго над ним работала, так что, думаю, слушатели будут реально удивлены. Альбом получился современный и запоминающийся. Идеальная музыка, чтобы зажигать на вечеринке».

Скажи, что нужно, чтобы вечеринка удалась?

Главное – это, конечно же, диджей. Не важно, кто устраивает вечеринку, важно, какой диджей обеспечивает музыку. Ведь именно диджеи заправляют всем на дискотеке и заставляют присутствующих танцевать. Если бы я попала в клуб с плохим диджеем, то не смогла бы получить удовольствие.

Какую музыку ты бы поставила, чтобы увлечь всех на танцпол?

Что-нибудь из Skillex, Deadmau5 или LSL. Сейчас так много прекрасных диджеев! Я-то знаю, ведь в прошлом году я побывала на 100 дискотеках, так что слышала музыку самых разных стилей.

Как ты отметила Рождество?

Все было великолепно, и я прекрасно провела время. Прибывший к нам прямиком из Австралии Afrojack устроил пятичасовую сессию. Все танцевали! Я словно побывала на рейве.

Здорово! По сравнению с этим наша фотосессия могла показаться тебе скучной.

Вовсе нет. Съемка прошла очень весело. А поскольку раньше меня так никогда для съемки не одевали, она была для меня очень особенной.

Раз уж речь зашла об особенном, ты не похожа на человека, владеющего мотогоночной командой.

У меня с детства был мальчишеский характер. Я обожаю смотреть матчи американского футбола и соревнования по кольцевым мотогонкам. Поэтому я и купила собственную команду.

А европейский футбол смотришь?

Еще бы! Очень люблю футбол и даже ездила не чемпионат мира в Южную Африку.

Ты ведь вообще много путешествуешь?

Это так. По моим подсчетам, только в прошлом году я побывала в 17 странах, в том числе в Великобритании, Голландии и Италии.

Где тебе больше всего понравилось?

Я так хорошо проводила время на Ибице, хотя Лондон тоже одно из моих любимых мест. Если бы я где-то и хотело жить, то только там.

А что тебя привлекает в Лондоне?

Атмосфера, люди, произношение. Молодые люди в Британии очень отличаются от американцев. Они истинные джентльмены и ведут себя более солидно. У них другой склад ума.

А какие качества тебя привлекают в мужчине?

Мне нравятся ребята, которые меня смешат, с которыми приятно проводить время, у которых доброе сердце. В общем, парень должен быть как лучший друг, от общения с которым получаешь удовольствие.

Ты как-то сказала, что испытывала симпатию к принцу Уильяму. Теперь он женат. Не собираешься вонзить коготки в Гарри?

Ха-ха! Они оба очень симпатичные. Когда я несколько месяцев жила в Лондоне, снимаясь в одном из шоу, мы пару раз ходили с ними в клубы. Я считаю их очень милыми джентльменами.

А ты кажешься такой милой леди. Но ведь это чисто внешне. Ты наверняка становишься безжалостной, когда доходит до бизнеса?

Нет, я прекрасный начальник. Я никогда ни на кого не ору.

А если бы кто-то поцарапал твою новую машину?

Какую именно: Lexus или Ferrari?

Обе. Кстати, какая из них самая любимая?

Как раз недавно я купила новую Ferrari Spider. Она мне очень нравится. А еще у меня есть Lexus LFA. Их всего 100 штук выпустили. У меня вторая.

А первая у кого?

У владельца компании Lexus.

Вот гад!

А знаешь, я хочу выставить одну из моих Bentley на благотворительный аукцион.

Как мило! Расскажи, на что еще ты тратишь деньги кроме машин и своего дома?

Я купила экзотического зверька кинкажу (чем-то напоминает поссума.– Ред.). Еще я купила несколько камышовых котов и обезьянку. У меня масса невероятных зверей, потому что я люблю животных.

Правда, что у тебя 17 собак?

Нет. Просто моя собака родила щенков. Их было семнадцать, но я почти всех раздала, и теперь у меня всего шесть собак осталось.

Они все чихуахуа?

Нет. Чихуахуа всего парочка, а еще есть мопс и померанский шпиц.

Каких еще домашних животных ты держишь?

У меня есть жеребенок пони, совсем еще крохотный. У него светлые волосы и голубые глаза.

Его специально для тебя вывели, чтобы он был на тебя похож?

Ха-ха-ха! Нет, конечно! Мне его подарили. Еще у меня живут попугай, три черные белки и три кошки.

Поразительно! Нет ничего удивительного в том, что люди так тобой очарованы. Мы бы, наверное, сошли с ума, если бы 6 млн. человек в Twitter хотели узнать, чем мы занимаемся…

На самом деле благодаря этому я чувствую себя счастливой и любимой. Я дружу со своими фанатами, читаю все сообщения, которые приходят мне в Twitter и Facebook, и по мере возможности отвечаю. Я действительно очень счастлива.

Наверное, те, кому ты отвечаешь, просто обалдевают?

Когда я отправляюсь в турне, всегда есть фанаты, которые постоянно общаются со мной, пишут мне милые письма и снимают фильмы,– все это очень трогательно. И когда я куда-то уезжаю, то пишу им и приглашаю на одну из своих вечеринок.

Похоже, ты постоянно тусуешься?

Я бы не стала называть это тусовками. Я прихожу на вечеринки не развлекаться, а работать. На самом деле у меня не так много времени на отдых.

Как интересно! А можешь рассказать читателям FHM о себе что-то такое, чего они не знают?

Я очень хорошо играю в хоккей. В детстве я играла в софтбол, потом была в командах по баскетболу и волейболу. Я еще я была чирлидером.

Постой, а у тебя случайно не сохранились все эти чирлидерские прибамбасы?

Ха-ха! Нет, я все их выбросила.

Пэрис, ты не представляешь, сколько сердец ты сейчас разбила!

Не говори так. Кажется, кое-что все же осталось…

ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ 1

В 2004 году Пэрис зарегистрировала как товарный знак свою фразу That’s hot! («Это круто!»). Ее новая фраза, обещающая стать крылатой,– That’s huge («Это великолепно»).

ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ 2

Недавно Пэрис повстречала на пляже острова Бали бродячего пса. Он выглядел голодным. Пэрис так расстроилась, что потратила $85 на кусок вырезки, чтобы его накормить.

ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ 3

Дом Пэрис пять раз грабила голливудская банда «Блинг-ринг». Но только на пятый раз, когда у нее украли драгоценностей на $2 млн., она наконец заявила о кражах в полицию.

ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ 4

Пэрис ходила в ту же школу, что и Ким Кардашиан, Чэндлер из сериала «Друзья» и ребята, которые написали песню для сериала «Одинокие сердца».

ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ 5

Какое-то время Пэрис встречалась с парнем по имени Пэрис.

Самые гуманные революции

Текст: Михаил Мельников

Российская весна всегда пахнет революцией. Те, кто стоит у руля, отлично это знают, потому-то и устраивают субботники, чтобы народ подышал свежим воздухом и сбросил излишки негативной энергии, скопившейся за зиму. Нынешняя весна и вовсе особенная, ведь общество сейчас раскололось на две части – одни все время говорят о переменах, а другие не желают ничего слышать и в едином порыве переезжают из опостылевших городских квартир на дачи. Только от политики не скрыться ни там, ни вообще где бы то ни было, так что FHM решил не отставать от моды и рассказать о бархатных революциях

В древности не было бескровных переворотов – их просто не могло быть, потому что жизнь почти ничего не стоила: свободный мужчина в Древней Греции редко дотягивал до старости, не прикончив кого-нибудь в драке, на состязаниях или на одной из бесчисленных войн.

Идею ценности человеческой жизни впервые сформулировали римляне, создав при этом этику героизма и самоотречения, так что римлян даже не нужно было убивать: в критических ситуациях они сами пили яд или бросались на меч.

В эпоху победившего христианства, в Средние века, заповедь «Не убий» тоже игнорировали: одна война сменяла другую, с проигравшими и неугодными расправлялись решительно и безжалостно, а искусство пыток расцвело как никогда раньше.

И Возрождение мало что изменило: костры инквизиции уступили место яду, а самым явным следствием свободы нравов стала сексуальная распущенность и тотальные эпидемии. На таком фоне революций, понятное дело, не устраивают – только дворцовые перевороты.

Кошмарный Яков и «Славная революция»

Первая по-настоящему бескровная революция случилась лишь на пороге Нового времени в Англии, когда новый король-католик Яков II Стюарт (1633–1701) устроил форменный беспредел, попытавшись уравнять в правах католиков с англиканами,– это как если бы сейчас в России папе римскому дали столько же времени на ТВ, сколько нашему патриарху, а Немцову – сколько Путину.

Яков вообще был несносным типом: кошмарил буржуазию (то есть честных бизнесменов), дал неограниченные права своему ближайшему окружению, слышать не хотел ни о каких конституциях… В общем, вся страна с нетерпением ждала смерти обожаемого правителя – его дочка Мария имела репутацию куда более вменяемого человека. Однако в 1688 году произошла нечаянная радость: у совсем уже старого по тем временам Якова II (ему было 55 лет) родился сын. Надежды англикан на реванш рухнули.

И тогда семь крупных политиков, стоявших в оппозиции к королю, пошли на прямую государственную измену: обратились к правившему Голландией Вильгельму Оранскому, мужу той самой Марии, чтобы он сверг тестя с престола. «19 из 20 англичан будут рады вашему воцарению»,– уверяли заговорщики.

Они ошибались: Якова II ненавидели, пожалуй, 99 граждан из 100, поэтому поход Вильгельма Оранского прошел на удивление гладко – на всем пути от места высадки до Лондона он не встретил ни малейшего сопротивления. Военачальники один за другим переходили на сторону завоевателя, на штандарте которого было написано: «Я буду поддерживать протестантизм и свободу Англии». Да что там генералы – они и сейчас примут сторону того, кто больше даст,– даже младшая, любимая дочь Якова, Анна, переметнулась к врагу! Хотя, конечно, трудно считать врагами родную сестру и ее мужа.

Через месяц Вильгельм Оранский стал королем Англии. Этот бескровный переворот получил название «Славная революция». Вскоре был утвержден Билль о правах (фактически конституция), и хотя с тех пор в Англии было немало потрясений, в целом государственное устройство остается таким, каким бескровно установил его Вильгельм Оранский.

В стране диких обезьян

В Португалии начала XIX века жить было неприятно: над некогда мощной державой нависала тень Наполеона. Французские полки маршировали по соседней Испании и явно собирались помыть сапоги в Атлантике у португальских берегов. Король Жуан VI (1767–1826) не стал дожидаться этой гигиенической процедуры и в 1808 году вместе с родней и придворными уплыл за океан – в португальскую колонию под названием Бразилия.

Однако там нашлось много тех, кто не желал жить под властью обнищавшей Португалии. Зависеть от такой бедной страны было даже как-то неприлично. При этом заговорщики долго не могли определиться с лидером. «У нас ведь беда не в том, чтобы объединиться, а в том, кто главный» – эта гениальная фраза Виктора Черномырдина прекрасно характеризует тогдашние проблемы бразильской оппозиции. В итоге бразильцы не нашли ничего лучше, как выбрать главным… сына новоявленного бразильского правителя – Педру.

В 1821 году, когда Европа утихомирилась и там стало безопасно, Жуан вернулся в Португалию, оставив сына на бразильском хозяйстве в должности вице-короля–регента. Педру только того и ждал: велел написать конституцию, собрал первый парламент и обратился к нему с речью, которая заканчивалась словами: «Независимость или смерть!». В 1822 году Педру провозгласили императором, а в 1825 году его папа Жуан признал независимость Бразилии. Так одна из крупнейших стран мира обрела свободу без всякого кровопролития.

Но Педру-император быстро разочаровал подданных: конституцию он не соблюдал и вообще вел себя как неограниченный монарх, так что народная любовь вскоре иссякла. Тем более что в стране разразился экономический кризис. Окончательно лишившись поддержки народа, армии и элит, Педру I был вынужден отречься от престола в пользу пятилетнего сына Педру II и отплыть в Европу бороться за португальский престол.

Три недели и сто дней

Кстати, о Наполеоне (1769–1821), от которого сбежал португальский монарх: потеряв армию в России, он потерпел поражение в «Битве народов» под Лейпцигом и после вступления союзников в Париж отрекся от престола. Победители не стали убивать побежденного, как это модно в наше время (вспомним Саддама Хусейна и Муамара Каддафи), а благородно подарили ему остров Эльба. В 1814 году Наполеон отправился в ссылку. Поселившись в своем крохотном владении, он занялся экономикой острова и мемуарами.

Во Франции тем временем к власти вернулись Бурбоны, свергнутые за четверть века до этого Великой французской революцией, и их поведение лучше всего характеризует слово «дорвались». Они пытались отменить все наполеоновские нововведения (а он был весьма эффективным менеджером), а главное – поскорее вернуть былые богатства, и французы, только что проклинавшие Наполеона, поняли, что бывает и хуже.

В стране хозяйничали вернувшиеся из-за границы дворяне, ее обирали победители – англичане и немцы, а появление русских казаков на парижских мостовых вообще произвело незабываемое впечатление. Вся эта информация, разумеется, доходила до Наполеона, и он решил рискнуть. 26 февраля 1815 года бывший император с горсткой приближенных бежал с Эльбы во Францию. Оружия у мятежников почти не было.

Через три недели Наполеон вступил в Париж – народ встретил его ликованием. Гарнизоны переходили на его сторону, преданные Людовику XVIII офицеры позорно бежали, а парижские газеты меняли тон буквально на глазах. Вот примеры заголовков: «Корсиканское чудовище высадилось в бухте Жуан», «Людоед идет к Грассу», «Бонапарт занял Лион» и, наконец, «Его императорское величество ожидается сегодня в своем верном Париже». Впрочем, журналистов трудно упрекать, ведь происходило невиданное: полная капитуляция вооруженной страны перед безоружным человеком, которого эта страна проклинала еще год назад. «Второе пришествие» Наполеона получило в истории название «Сто дней».

Тем не менее у сказки оказался печальный конец: в битве при Ватерлоо англо-германско-австрийская коалиция покончила с армией Бонапарта. Его услали подальше, на остров Святой Елены, и оттуда Наполеон уже не выбрался, хотя Франция до сих пор почитает его своим героем, а Бурбонов – досадным недоразумением.

Революция в спальном вагоне

Основные потрясения в XX века мир переживал из-за коммунизма и фашизма. Но если борьба за коммунистические идеи всегда сопровождалась большой кровью (революция в России, корейская и вьетнамская войны, кубинская революция), то фашисты вначале предпочитали захватывать власть относительно мирным путем – оболванивая публику. Особенно эффектно это произошло в Италии.

В 1919 году журналист Бенито Муссолини (1883–1945) создал партию «Итальянский союз борьбы» («Фаши ди комбаттименто», отсюда само слово «фашизм»). На выборах 1921 года партия ухитрилась получить 35 мест в парламенте, а ее лидер стал примеряться к должности премьер-министра и ради этого сменил вывеску – переименовав союз борьбы в Национальную фашистскую партию. Следующий год был посвящен воспитанию «правильной» молодежи: летом 1922 года фашисты особенно хорошо поработали в молодежных лагерях, и 27 октября 25 тысяч молодых людей в черных рубашках захватили несколько военных складов, вооружились и двинулись к Риму.

Итальянский король повел себя неадекватно: отказался ввести чрезвычайное положение и мобилизовать армию, отправил в отставку премьер-министра и пообещал лидерам фашистов несколько портфелей в новом правительстве. Это выглядело полной капитуляцией, но Муссолини ее не принял, заявив: «Слишком мало. Мы не для того тратили столько сил во время организации марша на Рим». На следующий день король назначил Муссолини главой правительства.

Казалось бы, цель достигнуты, но фашисту необходимо было сполна насладиться победой: он потребовал еще и специальный личный поезд, чтобы въехать в Рим в спальном вагоне, как и полагается настоящему премьеру.

Первым делом фашисты реформировали избирательную систему. Теперь партия, набравшая простое большинство голосов, пусть даже всего 25%, автоматически получала две трети мест в парламенте. Впрочем, эта уловка не понадобилась: на ближайших выборах фашисты получили 66% голосов, и совсем скоро парламент перестал быть местом для дискуссий, а выборы больше не играли никакой роли: в Италии воцарилась фашистская диктатура.

Харе Рама

Обычно восточные религии и философские учения учат, что земная жизнь – всего лишь бледный слепок райского блаженства. И церемониться с этим слепком на Востоке не принято: при социальных потрясениях в тех краях счет жертв может идти на миллионы. Сиамская революция 1932 года стала приятным исключением (Сиамом до 1939 года назывался Таиланд). Но обо всем по порядку.

В 1927 году в Париже семеро студентов, обучавшихся в военных училищах, организовали Народную партию. Вернувшись на родину, молодые люди решили перенести принципы европейской демократии на индокитайскую почву. Они хотели провести реформы и упразднить абсолютную монархию. Однако будущие заговорщики долго не могли найти единомышленников: политические партии в Сиаме были под запретом, так что о легальной оппозиции не могло быть и речи, да и король Рама VII не был деспотом, так что недовольных в стране было не так уж много.

Все изменилось в 1930-м, когда грянула Великая депрессия. Экономическое положение страны ухудшилось, но Верховный государственный совет, высший орган страны, не дал королю снизить налоги для беднейших слоев населения, зато сократил социальные и оборонные расходы, вызвав недовольство военных. Король предлагал принять конституцию, но совет и на это не пошел. В таких условия число сторонников Народной партии резко возросло. В 1932 году сиамским революционерам удалось собрать достаточно единомышленников и подготовить план свержения Рамы VII.

Правда, в рядах заговорщиков нашелся предатель, который проинформировал обо всем главу полицейского ведомства. Тот сообщил о готовящемся заговоре министру внутренних дел, но министр, принц и родственник короля, побоялся отдать приказ об аресте смутьянов, увидев в поданном ему списке фамилии уважаемых людей.

Заговорщики получили отсрочку на сутки, но этого оказалось достаточно – они подвели войска к резиденциям правительства и корола, а в 6 утра 23 июня 1932 года полковник Пхрая Пхахол Пхолпайюхасена, взобравшись на танк, объявил, что монархия в Сиаме становится конституционной. Короля на месте не было – он уехал в летний отпуск.

Люди полковника, не теряя времени, хватали верных королю чиновников – скрыться удалось лишь одному из них, и, по забавному совпадению, это был министр связи, который сумел добраться до короля и сообщить о мятеже (если бы этот министр в свое время озаботился прокладкой спецсвязи между королевскими резиденциями, история могла бы повернуться иначе).

Впрочем, телеграмма от победивших заговорщиков добралась до короля даже раньше министра. Они в изысканных выражениях объявляли себя верными слугами Рамы VII, просили прощения за свои действия и звали короля в Бангкок, чтобы лично выразить ему свою преданность. Король ответил в том же духе: сообщил, что всегда был сторонником конституции и благодарен своим инициативным подданным за ускорение процесса. После чего благополучно вернулся в свой дворец в Бангкоке, и политическая система Таиланда приняла свои нынешние очертания. Сейчас страной правит родной племянник Рамы VII.

Студент, которого не было

В середине 80-х Советский Союз переживал кризис: падение цен на нефть, гонка вооружений и антиалкогольная кампания обескровили некогда могучую страну. Доходы уменьшались, расходы росли, и государства Восточной Европы, которые за предыдущие 40 лет всего трижды пытались выступить против СССР (Венгрия-1956, Чехословакия-1968, Польша-1980), смелели на глазах. Новый советский лидер Михаил Горбачев не выглядел человеком, который будет топить в крови все, что движется, а своих собственных лидеров жители стран Варшавского блока не боялись – только презирали.

18 ноября 1989 года по Праге распространился слух, что полицейские убили юношу, участвовавшего в разогнанном накануне митинге. Через день все студенты Чехословакии бросили учебу, и посвюду в городах начались демонстрации – только в Праге на улицы выходило до 250 тысяч человек одновременно. Разумеется, многие предприятия тоже остановились: митинговать ведь интереснее, чем работать,– а возглавила протесты партия под скромным названием «Гражданский форум». Лидером оппозиции стал драматург Вацлав Гавел.

Уже 24 ноября руководство коммунистической партии страны было вынуждено уйти в отставку, и на следующий день оппозиция получила небывалое предложение – четверть мест в правительстве. Возможно, это и оказалось главной ошибкой КП: как в свое время Муссолини, оппозиционеры гордо отказались от «подачки». Почувствовав силу, они объявили всеобщую забастовку, стали выводить людей на улицы каждый день, и 29 ноября перепуганный парламент убрал из конституции статью о руководящей роли компартии.

В декабре подал в отставку престарелый президент Густав Гусак, оппозиция получила половину мест в новом правительстве, и перед Новым, 1990-м годом парламент избрал Гавела президентом страны.

ГКЧП и Ельцин: два в одном

После распада просоветского блока стало ясно, что коммунистический режим в СССР доживает последние дни, однако финал 74-летнего правления коммунистов получился поистине феерическим: по сути, в три дня уместились не одна, а две революции!

Представь: август 1991 года. Страна в кризисе: магазины пусты, за любым товаром выстраиваются гигантские очереди. Но на дворе лето, и думать ни о чем не хочется. Лучше подождать до сентября – именно так рассуждали миллионы наших сограждан, включая самого знаменитого из них, Михаила Горбачева, первого и последнего президента СССР. Он улетел отдыхать в Крым на спецдачу. Надо сказать, что над дачей этой посмеялся бы сейчас иной гаишник, но Горбачеву и его предшественникам хватало.

Дальше все было как в 1932 году в Таиланде: заговорщики решили действовать, пока главного нет, и 18 августа 1991 года вся страна услышала странную аббревиатуру – ГКЧП (Государственный комитет по чрезвычайному положению). Его душой и вдохновителем стал глава КГБ СССР Владимир Крючков.

Цель заговорщиков была по-своему благородной, хоть и недостижимой: они хотели вернуть ту страну, в которой учились и росли, СССР Сталина и Брежнева, поэтому постоянно говорили о «восстановлении законности», «гордости и чести» и повторяли, что советский «человек оказался униженным, ущемленным в реальных правах и возможностях, доведенным до отчаяния». Возразить было нечего, недаром суд над ГКЧП так и не состоялся.

Для подтверждения серьезности своих намерений ГКЧП ввел в Москву войска и бронетехнику. Правда, выглядело это совсем не страшно: девушки заигрывали с танкистами, бабушки приносили им пирожки; народ, похоже, не особо беспокоился, и переворот можно было бы назвать удачным… если бы удалось арестовать лидеров оппозиции.

Лидером этих «отбросов общества», как назвал их мало кому тогда известный В. Жириновский, стал президент РСФСР Борис Ельцин, сразу же объявивший решения ГКЧП незаконными. Базой сторонников Ельцина стало здание российского парламента – Белый дом. Чтобы не допустить его захвата, Ельцин призвал москвичей прийти на площадь перед парламентским комплексом. По самым скромным оценкам, там побывало не менее 300 тысяч сочувствовавших Ельцину горожан – таких разных, как Юрий Лужков и Шамиль Басаев, Маргарита Терехова и Михаил Ходорковский. Они строили хлипкие баррикады, пели песни и ждали танковой атаки. Но ее не последовало.

ГКЧП не решился на штурм. К тому же часть войск перешла на сторону российских властей – то есть слабость заговорщиков была очевидной, поэтому колебавшиеся члены союзного правительства отказались их поддерживать, и к вечеру 20 августа стало ясно, что армия не будет подчиняться комитету. В итоге стало ясно, что СССР не сохранить, и окончательный развал страны в конце 1991 года был вполне закономерным исходом.

Революция роз

В России сейчас мало говорят о Михаиле Саакашвили. Между тем обстоятельства его прихода к власти положили начало целой серии «цветных революций», причем не только на постсоветском пространстве, но и, например, в арабском мире.

2 ноября 2003 года в Грузии прошли парламентские выборы. Победу предсказуемо одержал пропрезидентский блок «За новую Грузию», и глава государства Эдуард Шеварднадзе поздравил своих сторонников с победой.

Шеварднадзе успел побывать министром иностранных дел СССР, и переиграть такого противника в парламентской игре, где он сам устанавливает правила, было практически невозможно. Тогда молодой оппонент президента Михаил Саакашвили призвал своих сторонников выйти на улицы.

Примерно в то же время возникла молодежная группировка «Кмара» («Хватит»), сыгравшая ключевую роль в деле организации студентов, едва ли не главной движущей силы любой современной революции, и к середине ноября митинги с требованиями повторных выборов шли в Тбилиси каждый день.

Настроение силовиков менялось на глазах – мало кто действительно хотел противостоять такой массе людей. Авторитет Шеварднадзе, человека хитрого, но не способного на жесткие решения, тоже стремительно падал. В конце концов стало очевидно, что он не контролирует ситуацию. И тогда Саакашвили со своими сторонниками решился на безумный шаг.

22 ноября во время первого заседания свежеизбранных депутатов оппозиционеры прорвались в здание парламента. Вооружены они были только… розами – и охрана безропотно их пропустила. Момент для атаки был выбран очень удачно: Шеварднадзе как раз произносил речь. Но договорить ему не дали: президенту пришлось буквально бежать. Скоро Шеварднадзе подал в отставку, и после оперативно проведенных президентских выборов новым главой государства стал Михаил Саакашвили.

Так завершилась революция, главным оружием в которой были розы. Можно сколько угодно говорить о «руке Вашингтона» в тбилисских событиях, но уставшие от коррупции и бедности люди выходили на улицы, надеясь на защиту своих интересов, и результаты правления Саакашвили даже сейчас, восемь лет спустя, они оценивают чаще всего положительно.

Интересные факты

Несмотря на то, что англиканская церковь официально именует себя католической, теологи считают ее структуры, догмы и формы богослужения протестантскими. Некоторые эксперты, впрочем, относят англиканство к отдельному направлению в христианстве, называя его via media, то есть «средним путем» между католицизмом и протестантизмом

Бразильский король Педру I писал музыку – он сочинил Credo («Символ веры», часть христианского богослужения) для солистов, хора и оркестра, свою версию христианского гимна Te Deum («Тебе бога хвалим)», Гимн конституции, который до 1911 года являлся национальным гимном Португалии, и Гимн независимости Бразилии.

У Наполеона был двойник – Франсуа Эжен Робо из деревни Балейкур. Есть версия, что на острове Святой Елены 5 мая 1821 года умер именно Эжен, а Наполеон уехал я в Италию и стал жить в Вероне под именем Ревара, владельца магазина оптики и ювелирных изделий.

Когда Муссолини стал премьер-министром, он занял также пост министра иностранных дел, а заодно и внутренних, то есть совмещал три важнейшие государственные должности.

Сиамские заговорщики без труда привели войска к резиденциям правительства и короля, потому что именно на день восстания были назначены плановые учения. Большинство солдат и офицеров просто не подозревали, что участвуют в мятеже, а не в маневрах.

А как же убитый студент, из-за которого началась заваруха в Праге? Он, наверное, получил посмертно звание героя страны? Нет, не получил – потому что никакого студента не было. Невинную жертву изображал лейтенант госбезопасности по личному приказу одного из лидеров страны. Какие цели преследовали спецслужбы, провоцируя толпу на восстание, не установлено до сих пор, ведь победивший Вацлав Гавел провел не только декоммунизацию общества, но и жесткую чистку в органах, а незадолго до смерти, уже будучи на пенсии, решительно выступил против вручения гуманитарной премии «Квадрига» бывшему главе ФСБ РФ Владимиру Путину… Так что акция госбезопасности обернулась против нее же самой. Не зря же говорят: посеешь ветер – пожнешь бурю.

За все время «стояния у Белого дома» погибло лишь три человека – в результате нелепого локального столкновения горожан с танкистами. А сам Белый дом был взят лишь два года спустя войсками того самого Ельцина, который нашел здесь поддержку в августе 1991-го.

Ринг-анонсером шоу выступит самый знаменитый конферансье в мире бокса – американец Майкл Баффер (Michael Buffer). Его коронная фраза «Let’s get ready to rumble!» («Приготовьтесь к драке») откроет 4 апреля вечер по-настоящему большого бокса в Крокус Сити Холле.

Подготовку к этому поединку Лебедев вновь проводит под руководством Кости Цзю. «Каждый раз, заходя в зал и наблюдая за тем, как Костя Цзю работает с Денисом Лебедевым, я до сих не могу поверить в то, что это правда и что он среди нас, передает свой чемпионский опыт и свое знание бокса Денису Лебедеву», – делится организатор шоу Владимир Хрюнов.

На счету Кокса 16 побед (15 нокаутом) и всего одно поражение. В предыдущем поединке меньше двух недель назад, 25 февраля, он, шокировав боксерскую общественность, нокаутировал в первом раунде экс-чемпиона мира Уэйна Брэйтуэйта из Гайаны.

Лебедев в последний раз выходил на ринг в ноябре прошлого года, завоевав титул чемпиона мира WBA, разгромив по очкам чемпиона мира в нескольких весовых категориях Джеймса Тони (James Toney).

Кроме главного титульного боя Лебедев-Кокс, зрителей ждут другие яркие бои. Не имеющий поражений российский боксер первого полулегкого веса – Александр Бахтин встретится с панамцем Неомаром Серменьо (Nehomar Cermeno) за пояс WBA International. Серменьо имеет в своем активе победы над чемпионами – Алехандро Вальдесом (Alejandro Valdez) и дважды – над Кристианом Михаресом (Cristian Mijares).

Международное шоу «Бокс: звездный ринг» презентует новый формат боксерских соревнований в России и станет началом масштабного сотрудничества с Crocus City Hall. «Мы готовимся к беспрецедентному событию в мире спорта – ринг впервые будет установлен прямо на месте оркестровой ямы самого респектабельного зала столицы, в котором прежде не проводились спортивные мероприятия. За два года работы Крокус Сити Холл успел зарекомендовать себя как прекрасная площадка для музыкальных и танцевальных зрелищ. И сегодня возможности этого уникального зала и участие в подготовке к шоу настоящих легенд спорта открывают широкие перспективы для популяризации профессионального бокса в нашей стране. Участие в боксерском шоу таких прославленных боксеров как Цзю и Джонс открывает формат спортивного события совершенно нового типа», – отметил Владимир Хрюнов.

Благодаря грамотному инженерному решению расположения кресел на всех уровнях Крокус Сити Холла, у каждого из более 5 000 зрителей будет возможность с комфортом наблюдать за происходящим на ринге на протяжении всего шоу. Эффект присутствия в напряженной атмосфере боксерских поединков усилит трансляция происходящего на специально установленные в зале экраны крупного плана. А для желающих оказаться в самом эпицентре захватывающих событий предусмотрены VIP-места со столиками в непосредственной близости от ринга.

Основная задача организаторов – в корне изменить представления о проведении мероприятий профессионального бокса в России. Сценарий будет включать выступления не только мировых легенд спорта, но и специально подготовленные перформансы с участием звезд шоу-бизнеса. Любопытно, что в рамках мероприятия свой новый трек презентует и сам Рой Джонс, который также известен как рэпер. Шоу «Бокс: звездный ринг» обещает стать настоящей сенсацией, выйдя на один конкурентный уровень с самыми зрелищными мероприятиями других форматов.

Проведя лучшие 25 лет своей жизни на стадионе «Олд Траффорд», сэр Алекс Фергюсон не утратил боевой дух. Но все хорошее когда-нибудь кончается. Не станет ли этот сезон последним для величайшего британского тренера?

Алекс Фергюсон стал главным тренером «Манчестер Юнайтед» в 1986 году. Чтобы тебе было легче понять, как давно это было, представь, что Стефани Джерманотти, известной тебе под псевдонимом Леди Гага, было тогда всего 8 месяцев, а теннисистке Динаре Сафиной - четыре. В 1986 году «Москвичи-2141», которыми сейчас завалены свалки, лишь начали сходить с конвейера. Помнишь, как топили в океане станцию «Мир»? Так вот, в 1986 году советские ученые вывели на орбиту первые ее модули. А когда Фергюсон отправился в Оксфорд на первую игру своей команды («Манчестер» проиграл 0:2), он, возможно, случайно встретил студента последнего курса по имени Дэвид Кэмерон, который с тех пор вырос в британского премьер-министра. С тех пор мир сильно изменился. И все это время (за исключением нескольких неудач в самом начале) успех Ферги был непререкаем. Футбол шел вперед семимильными шагами, и лишь одно оставалось неизменным - ухмыляющееся лицо Фергюсона, который и поныне в конце по завершении сезона машет очередным трофеем перед восхищенными болельщиками.

Ухмыльнулся он и в прошлом сезоне, который «Манчестер Юнайтед» в 12-й раз за последние 19 лет закончил чемпионом Английской премьер-лиги. Более того, в 2011 году команда вышла в финал Лиги чемпионов УЕФА и в полуфинал Кубка Англии, а их молодежная команда без труда выиграла Молодежный кубок Англии по футболу. В большинстве клубов подобный успех встретили бы с таким же ликованием, как кренделек в лагере для толстяков, но на домашнем стадионе команды «Олд-Траффорд» планка установлена до нелепого высоко. «В «Манчестер Юнайтед»,- сказал как-то Фергюсон,- мы живем по правилу - превосходить всех в любом деле». Но несмотря на все эти трофеи, в соответствии с его собственными высокими стандартами, 25-летие своего пребывания на «Олд Траффорде» Фергюсон отметит, окруженный легкой дымкой неудачи.

В 1999 году, добившись беспрецедентной победы сразу в трех серьезных турнирах: Кубке лиги, Кубке Англии и Лиге чемпионов УЕФА, Фергюсон объяснил, зачем ему нужен полный контроль над клубом. «Если у тебя нет контроля, ты не видишь перспективы, у тебя нет целей и мечты,- сказал он.- В футболе единственное, что дает тебе контроль,- это время, а единственное, что дает тебе время,- это успех. К сожалению, не у каждого тренера есть время». У Фергюсона время было. Целая вечность. А он, пока шла самая важная игра прошлого сезона, стоял и смотрел, как ребята из «Барселоны» мутузят его команду, как Тузик - грелку. «Ни от кого никогда,- сказал Фергюсон, когда наконец финальный свисток на «Уэмбли» остановил этот позор,- мы не получали подобной порки».

С тех пор как Ферги переехал из Шотландии, возникло несколько проблем, с которыми он был не в силах справиться, и несколько противников, которые превзошли его. Один из них - «Барселона», возможно, лучшая команда из всех, которые когда-либо знал большой спорт.

Фергюсон, конечно, в этом не признается. Он все это уже проходил. В ноябре 1994 года в Каталонии команда Йохана Кройфа, в которой играли блестящий бразильский бомбардир Ромарио, болгарин Христо Стоичков и молодой испанец Пеп Гвардиола, ныне тренер «Барсы», разгромила «Манчестер» со счетом 4:0. «Стиль и качество победы «Барселоны» показали, чего на самом деле стоят английские чемпионы»,- написал тогда The Guardian, и эта фраза подходит для комментария к любому матчу минувшего мая. «Для нас это было унизительно,- заявил Фергюсон в тот вечер.- Мы даже близко не подошли к тому мастерству, с которым «Барселона» осуществляла свои передачи. Мы не могли приблизиться к их воротам».

Но тот матч не сломал Фергюсона. Напротив, он его вдохновил, и уже меньше чем через пять лет Ферги вернулся в Барселону и покорил Европу, в финале Лиги чемпионов УЕФА разделав под орех мюнхенскую «Баварию».

Но между Фергюсоном тогдашним и нынешним большая разница - возраст: тогда ему было 53, а в канун нового, 2012 года ему стукнет 70. Ясно, что Фергюсон не растратил своей напористости, несмотря на преклонный возраст. И вопрос, который его соперники задавали себе на протяжении более десяти лет: «Сколько он еще протянет?» - по-прежнему остается без ответа. Однажды, в 2002-м, Фергюсон уже готов был уйти в отставку и руководство «Манчестер Юнайтед» должно было вот-вот объявить, что его сменит Свен-Горан Эриксон, как вдруг Ферги передумал. Вряд ли это кого-то удивило. Брайан Робсон, капитан «Манчестер Юнайтед», которого когда-то прочили на пост тренера после Фергюсона (сейчас это звучит смешно), как-то сказал: «Не могу себе представить, что Алекс когда-нибудь уйдет. Он умрет на своем посту. Он никак не может успокоиться, доводя свой клуб до совершенства. Возраст не проблема для его желания. Это желание никогда не пройдет».

Ненасытная жажда работы сформировалась у Фергюсона в Говане, районе Глазго, где его отец работал на верфях, получая «щедрые» 7 фунтов за 68-часовую рабочую неделю. Алекс-старший «был поборником строгой дисциплины… Он объяснил мне, что такое жизненные ценности и внутренние принципы». Образцом для подражания у Фергюсона являются все шотландцы, которые чего-то стоят. Среди них Джонни Борленд, его вожатый в детской организации «Бойз бригейд», в которой юный Алекс состоял 4 года, и тренеры «Рейнджерс» Билл Струт и Скот Саймон, под руководством которых Ферги начинал свою футбольную карьеру. «Он безраздельно властвовал в команде,- говорит Фергюсон о своем тренере Саймоне.- Все строилось на дисциплине. Говорил он мало, но ему и не нужно было много говорить. От него исходила всепроникающая аура авторитета». И, наконец, Джок Стейн, бывший тренер «Селтика» и сборной Шотландии, который предложил Фергюсону стать его помощником в шотландской сборной. «Каким бы ни был результат,- сказал Стейн Фергюсону, когда они в 1985-м сидели на скамейке запасных перед отборочным матчем чемпионата мира,- главное - сохранить чувство собственного достоинства». А через несколько минут после ничьей 1:1 Стейн умер от сердечного приступа.

Фергюсону потребовалось время, чтобы прижиться на «Олд Траффорде». Когда его только назначили в «МЮ», Гордон Стракан, который играл в «Абердине», когда Фергюсон был там тренером, рассказывал своим товарищам по команде, какой бесчеловечный тиран будет теперь ими руководить. «Впрочем, первые несколько недель и даже первые три месяца он был как шелковый,- позже рассказывал Стракан.- Все смотрели на меня как на психа, потому что я представил его этаким Ганнибалом Лектером или кем-то в этом роде». Норман Уайтсайд вспоминал: «Казалось, он страшился этого места. Во время тренировки он иногда подходил ко мне и говорил: «Великое место, да? Великий клуб!»

Но вскоре его жесткий характер дал о себе знать, и игроки прозвали своего тренера «плюющейся коброй». «Он пугал нас до смерти»,- рассказывал Марк Хьюз. «Несколько ребят от ужаса чуть на тот свет не отправились»,- говорил Брайан Робсон. Грэм Хогг, которого Фергюсон выгнал в 1988-м, описывал «его бредовые разглагольствования в раздевалке, когда что-то шло не так». «Он орал во всю глотку,- продолжает футболист,- практически визжал, вплотную приблизив свое лицо к лицу игрока». Защитник Колин Гибсон вспоминал: «Не думаю, что это правильный стиль работы с людьми. Полагаю, этот человек просто не может смириться с поражением и должен на ком-то сорваться, чтобы выплеснуть свой гнев».

***

Иногда Фергюсон даже применял «оружие». Так, однажды, когда он тренировал «Абердин», он бросил в своих подопечных титан с кипятком - но промахнулся. В другой раз он швырнул в игрока, которым был недоволен, корзину с грязным бельем, а потом стал орать на него за то, что тот не снял повязку с головы. Но самый знаменитый случай произошел в 2003 году, когда Фергюсон запустил бутсой в голову Дэвида Бэкхема.

«Это не означает «управлять при помощи страха»,- утверждал Фергюсон.- Ты не ставишь себе цель внушить людям страх, но как может тренер не потерять самообладание, если игрок не выкладывается на все сто?»

Порой Фергюсон относился к футболистам с таким холодным пренебрежением, что трудно было поверить, будто он сам когда-то был простым игроком. Будучи талантливым нападающим, он играл уже в шестом клубе, когда в возрасте 32 лет вынужден был прервать спортивную карьеру из-за травмы. Через несколько лет врач, который поставил роковой диагноз, признался, что намеренно преувеличил последствия травмы, чтобы уберечь игрока, чьи лучшие дни, по его мнению, были уже позади, от плачевного конца. Естественно, эскулап пополнил внушительный черный список Ферги: тот никогда не забывает обид.

Будучи игроком, Фергюсон два раза становился жертвой очень суровых решений. Так, в 1965 году он был внезапно и без предупреждения отстранен от участия в финале Кубка Шотландии, хотя до этого участвовал во всех матчах. «Он встретил это решение без особой радости»,- признавался тогдашний тренер Фергюсона Вилли Каннингем.

Четыре года спустя Фергюсон снова получил возможность сыграть в финале Кубка Шотландии, на сей раз за «Рейнджерс». Он вошел в стартовый состав команды, которой предстоял бой с главным соперником - «Селтиком» из Глазго, но через две минуты после начала матча позволил Билли Макниллу открыть счет. В конце концов «Рейнджерс» проиграл с позорным счетом 0:4, а тренер клуба Дейви Уайт так рассвирепел, что Фергюсон был исключен из основного состава.

Убитый горем, Ферги «потерял голову». «Я пришел гостиницу и увидел там пьяного Алекса Фергюсона,- вспоминал его товарищ по команде Джон Грейг.- Мы были в шоке, ведь это так на него не похоже! Но это был он - в ярко-красной пижаме, он кричал и огрызался на всех, кто был рядом и смотрел на него. Мне было его очень жаль!»

Думаешь, эта история заставила Фергюсона вести себя менее жестоко по отношению к своим подопечным? Наоборот. «Чувство собственной никчемности и ненужности после изгнания из «Рейнджерс» было очень тяжелым! - признавался позже Фергюсон.- Но все эти неприятности закалили меня, определив мою дальнейшую жизнь. Я тогда решил никогда не сдаваться».

А однажды он высказался еще более определенно: «Иногда нужно быть объективным и бесстрастным и принимать решения без скидки на жалость».

И Фергюсон ни разу не отошел от этих принципов. Самым известным стал случай с вратарем Джимом Лейтоном, игравшим под руководством Фергюсона в «Абердине» и «Манчестер Юнайтед». Десять лет он стоял на воротах, а когда финальный матч Кубка Англии 1990 года между «Манчестер Юнайтед» и «Кристал Пэлес» закончился вничью и предстояла серия пенальти, Фергюсон его отстранил. Лейтон даже не участвовал в переигровке. После этого он сломался и уже не был прежним. «Не могу найти в своем сердце ничего, что позволило бы мне его простить»,- сказал голкипер много лет спустя.

То же самое Фергюсон повторил в этом году перед финалом Лиги чемпионов УЕФА. «Я испытывал отчаяние и стыд, когда меня выгнали из команды,- заявил Димитр Бербатов, лучший бомбардир Премьер-лиги, которому не нашлось места даже среди запасных, так что следить за игрой ему пришлось в раздевалке.- Я не мог сдержать эмоций! Мне очень не хотелось, чтобы кто-то видел, как я переживаю. Это меня очень задело, но таково было решение тренера».

***

Были и другие, кто навлек на себя гнев Фергюсона: Яп Стам написал что-то не то в автобиографии, Пол Инс зазнался, Дэвид Бекхэм начал тусоваться со звездами, Дуайт Йорк имел слишком громкий роман с британской моделью по имени Джордан. Все они были быстренько уволены. «Успех меняет людей,- сказал как-то Фергюсон об Инсе. - Для меня это не проблема, но это может стать проблемой для игроков. Некоторые люди меняются, когда к ним приходит известность».

Другие были изгнаны, когда тренер заметил серьезное ухудшение формы или изменение круга интересов. Но решения его обычно очень продуманные, и мало кто из игроков, вылетевших с «Олд Траффорда» по чисто спортивным причинам, имел успех где-то в другом месте. В этой связи на ум приходят Руд ван Нистелрой и Диего Форлан, которые так и не смогли прижиться в основном составе «Манчестер Юнайтед». Как бы там ни было, методы Фергюсона сполна компенсируют случайные ошибки: у его команды одна мотивация - достаточно пару раз показать плохую игру, чтобы получить билет в один конец.

И это отчетливо показала игра «МЮ» в прошлом сезоне. В своей биографии, вышедшей в 2002 году, Рой Кин написал, что игроки «Манчестер Юнайтед» «уже не те страстные бойцы… что их желание сражаться прошло». Но это обвинение нельзя отнести к урожайному сезону 2010/2011, когда каким-то чудом команде удавалось вырывать победу, хотя в матчах с «Блэкпулом» и «Вест Хэмом» противники сначала имели преимущество в два мяча.

Впрочем, по-настоящему великая команда никогда не позволила бы себе оказаться на грани поражения от подобных противников. Фергюсон знает, что его команда должна играть лучше, если хочет остаться впереди «Челси» (которая в середине сезона находилась в худшей форме за последние 15 лет, но к концу почти догнала «МЮ»), впереди быстро набирающего очки «Манчестер-Сити», впереди возрождающегося к жизни под руководством Кенни Далглиша «Ливерпуля» и «Арсенала», главный тренер которого Арсен Венгер, кажется, находится всего в двух шагах от очень эффектной комбинации. Что уж говорить о «Барселоне»!

У Фергюсона есть лишь один способ принести в Ланкашир немного от блеска «Барселоны» - пригласить на свое место человека, который тренировал европейских чемпионов и привел их к победе. Гвардиола намекнул, что хотел бы «еще год» побыть ответственным за «Камп Ноу», а вот наставник мадридского «Реала» португалец Жозе Моуринью, который за время работы в «Челси» сошелся с Фергюсоном на почве презрения к проигрышу и любви к хорошему вину,  вполне мог бы подойти для сезона-2012. Учитывая возраст Фергюсона, он сам или его боссы найдут возможность заманить одного из двух достойных кандидатов на этот очень ответственный пост. Шотландцы просто помешаны на успехе, и это не позволяет Фергюсону закрывать глаза на проблему преемника.

«Мне трудно сказать, когда освободится мое место. Все будет зависеть от состояния моего здоровья,- заявил Фергюсон в этом году.- Но если бы мне сказали: «Алекс, ты слишком стар, и мы решили перевернуть эту страницу»,- нет проблем».

Может такое случиться, что этот сезон станет последней главой?

Работа, сулящая перспективу попасть безоружным в зону боевых действий, когда можно положиться только на собственные мозги, кажется худшей в мире. Однако число бесстрашных военных корреспондентов, готовых отправиться в горячие точки, чтобы рассказать правду о том, что там происходит, не уменьшается. Что же движет этим отчаянным племенем бродяг и чего они добиваются? FHM встретился с репортером, фотографом, двумя телеоператорами и корреспондентом новостного телеканала, которые, если сложить сроки их командировок, все вместе оттрубили больше 60 лет на передовой, и попросил поделиться военными впечатлениями. Они вспомнили, как едва избежали смерти, рассказали о своих суевериях и о том, как отключаться от военных впечатлений, сидя на диване с бутылкой пива. После этого ты уже никогда не станешь жаловаться на свою работу

Оператор

Альгис Микульскис, оператор телеканала «Звезда», впервые попал на войну в 25 лет. Тогда он пожалел, что стал журналистом и вообще родился на свет. Позже судьба забросила его в Чечню, Югославию, Южную Осетию и Египет, где во время волнений Альгис попал в плен

Как ты попал на чеченскую войну?

Это было в 1995 году. Я тогда еще жил в Уфе и работал внештатным корреспондентом канала «Шарк». В мае мы повезли в Чечню гуманитарную помощь для земляков из Башкортостана, которые там служили. Мне пришлось неделю жить на блок-посту уфимского ОМОНа, охранявшего Петропавловский мост по дороге Грозный - Моздок. Ее еще называли «дорогой жизни». Каждую ночь боевики пытались захватить этот мост. Я тогда впервые действительно пожалел, что родился на свет: до того мне было страшно. В первую ночь я сидел в окопе в бронежилете, в каске и ни о каких съемках даже думать не мог, потому что из окопов невозможно было просто высунуть голову. Рядом со мной шуршали огненные веревки. Я тогда удивился, как парни умудряются отражать эти атаки. По утрам командир отряда всегда был серого цвета, у него было серое лицо. Он не спал, он переживал и всю ночь командовал обороной. После этого по утрам на него было страшно смотреть.

Ты брал в руки оружие?

Оружие журналиста - камера или ручка. Мы не имеем права брать в руки оружие ни в каком  конфликте. Я сначала работал в камуфляжных штанах, но потом понял, что журналисту даже камуфляж носить не нужно. Безопаснее всего ходить в гражданском всегда и везде. Мне, конечно, один раз дали днем пострелять из автоматического гранатомета. Он стреляет очередями, и я дал из него очередь по заброшенному коровнику. Коровник стоял возле нашего блок-поста в Чечне, по ночам там прятались боевики, но я надеюсь, что днем там было пусто.

Как на твою работу смотрят родственники?

Когда я отправился в Чечню, у меня жена была на девятом месяце. Я ей соврал - сказал, что поехал снимать фильм в Питер. Когда вернулся, помню, иду по двору небритый, в камуфляже, с рюкзаком. Смотрю, она стоит на балконе. Я поднимаюсь, а она меня встречает и плачет. Говорит: «Ты был не в Питере, я догадываюсь, где ты был».

Если тебя так поразили события в Чечне, почему ты не ушел из военной журналистики?

Я же не остался работать как военный журналист, я просто остался на телевидении. А поездки по горячим точкам - это часть моей работы, побочный эффект. Я никогда не отказывался от опасных командировок. Мне сейчас 40 лет, если я откажусь от работы - согласится кто-то другой. Он точно будет моложе меня, он не будет знать, как себя вести на войне и что делать. И если с ним там что-то случится, то виноват в его смерти буду я.

На твоих глазах погибали коллеги?

7 августа 2008 года я оказался во Владикавказе. Мы поехали снимать местные события двумя съемочными группами. Одна доехала в Цхинвала, а мы остались ночевать в пригороде. Мои коллеги тут же попали под раздачу. Они засняли самое начало штурма - залпы града. На обратном пути группа канала остановилась в магазинчике, чтобы зарядить ноутбук, а в это время мимо по улице проходила колонна военных. Колонну атаковали с воздуха, и оператору Жоре в спину прилетел осколок гранита. Он был ранен, но сейчас с ним все в порядке.

Как попасть в зону конфликта?

Добраться до Цхинвала, например, целый квест. Мы смогли доехать только до Джавы. Эта деревня находится в 15 км от столицы. На месте оказалось, что в сам Цхинвал нас никто не сможет доставить: у местных нет бензина, а военные не хотят брать на себя ответственность. Поэтому в деревне мы застряли надолго. Джава раньше считалась городом-курортом с минеральными водами, приятным климатом. Но когда мы туда приехали, там был опорный пункт ополченцев. Наша группа ночевала на газетках, расстеленных на полу в администрации поселка. В Цхинвал мы попали только 10 августа, когда в город пошла колонна скорой помощи. Они должны были отвезти медикаменты и привезти раненых. Там я запомнил запах войны: цветущие персиковые сады, дым и тлеющие туши коров, попавших под обстрел.

Возвращаясь в деревню из города, мы опоздали на вертолет, потому что до взлетной площадки нас никто не хотел везти. Поэтому в Джаву мы пошли пешком, а это километров пять по горам. Я шел с камерой, со штативом, а журналист двигался впереди и что-то беззаботно насвистывал. Мы шли сквозь сгоревшие грузинские и осетинские села, вокруг было пусто и тихо. Но тут мне в голову пришла мысль, что вокруг Джавы сейчас рыскает огромное количество диверсионных групп. И если мы хоть на одну из них нарвемся, то они должны будут нас убить по уставу. Поняв это, я шел ни жив ни мертв, у меня сердце ушло в пятки. Тогда я был уверен, что это конец.

В Цхинвале было страшно?

Было очень жарко, и меня не покидало ощущение, что в домах вокруг прячутся снайперы. А бронежилет у нас был всего один на пятерых членов съемочной группы, мне его подарили местные. Я его тащил на плече. На площади перед клубом, недалеко от гостиницы «Алан», стояло три разбитых грузинских танка. От них ничего не осталось. Я ходил по центру, а там всюду валялись странные черные кусочки. Тогда мне техник говорит: «Ты осторожнее, не наступай, это останки экипажа грузинского танка». Чуть дальше я увидел кусок камуфляжа, из которого торчал позвоночник. Но мне не было противно или страшно. Хотя это был первый раз, когда я увидел труп на войне. Думаю, сработали некие шторки и я смотрел на все происходящее будто в видоискатель, представляя, что это кино. Психика выдержала.

Тебя брали в плен?

В Египте нашу съемочную группу остановили на блок-посту, забрали все оборудование, деньги, телефоны. Нас сначала посадили в полицейский участок и сказали ждать, пока службы все проверят и допросят. А потом, если поверят, что мы журналисты, отпустят. Но нам не поверили. Нас вывели в коридор, приказали встать на колени, а руки за спиной стянули какими-то хомутами и завязали глаза. Нам запретили говорить. Потом нас посадили в джип и куда-то повезли. В машине мне пришла в голову мысль, что если глаза завязали, значит, они не хотят, чтобы мы запомнили дорогу, и расстреливать не будут. Нас привезли куда-то и начали водить туда-сюда, приставляя к разным стенам. У меня из-под повязки была видна земля, и я увидел песок. Первое, что тогда подумал: «Песок впитывает кровь, значит, расстреляют». Но нет, нас стали допрашивать на английском языке. Они просили сознаться, что мы из ФСБ. Оказывается, они нашли у меня в телефоне фотографии, где я снят в камуфляже. В плену мне почему-то не было страшно, мы даже сигареты у них стреляли.

В зонах конфликта к журналистам относятся как к военным?

Если идет партизанская война, как в Чечне, то журналистам там на самом деле безопаснее. Потому что, попадая в плен к партизанам, ты становишься их «рупором». У партизан появляется возможность транслировать свои мысли. Но если воюют два государства, как в Южной Осетии, то журналисту лучше противнику не попадаться. Потому что журналист - солдат, хотя и информационного фронта.

Тебя мучают кошмары?

Первое время мне снилось, что я отстреливаюсь от врагов и у меня кончаются патроны. Просто в Чечне, когда я сидел в окопе, я слышал, как военные передают: «Патронов осталось на пять минут боя», «Боеприпасы закончились». Тогда еще какой-то маленький башкир-сапер сказал: «Ничего, патроны закончатся - будем пистолетами отстреливаться!»

Журналист

Мартин Чулов возглавлял иракское бюро газеты The Guardian и знает о войне не меньше любого солдата. FHM встретил его в Триполи, откуда он передавал репортаж о политических беспорядках

Как ты во все это ввязался?

Впервые меня отправили на Ближний Восток шесть лет назад, а это такой регион, где часто вспыхивают войны. Я освещал события в Газе, в Ливане, три года просидел в Ираке. И вот сейчас эти арабские революции. Я такую карьеру специально не выбирал, но благодаря ей я понял тайные пружины этого региона, разобрался, какое влияние он оказывает на остальной мир.

А где было страшнее всего?

Наверное, в Ираке - порой творившиеся там безобразия достигали невиданного размаха, плюс масштабы последствий вторжения и как это все аукнулось. Если говорить о последствиях того, что там творилось,- бессмысленного кровопролития, партизанской войны,- все это до сих пор вызывает дрожь и негативно сказывается на тех, кто там долго работал.

А есть что-то такое во внешности, что выдает уставшего от жизни военного репортера?

Он седоват и угрюм. Он постоянно находится в центре кровавой бойни, постоянно сталкивается со смертью и видит худшие стороны человеческой натуры. Лишь изредка он встречает что-то, что примиряет его с жизнью.

В Ираке ты пользовался свободой передвижения?

С конца 2007 года мы уже могли ездить куда хотим и делать свое дело. Мы никогда не отсиживались в Зеленой зоне (единственное место в Багдаде, где иностранцы могли чувствовать себя в безопасности.- Ред.), зато всюду, где мы оказывались, были все шансы попасть в передрягу. Но ведь мы приехали освещать происходящее, мы не могли просто сидеть и высасывать информацию из пальца. Несколько раз мы были на волосок от гибели - попадали под обстрел, оказывались на месте взрыва…

А как выглядит бюро The Guardian в Ираке?

Сначала мы сидели в гостинице. У меня было пятеро преданных делу сотрудников, и нас на удаленном доступе консультировали по вопросам безопасности. У нас масштаб задач был невелик, не сравнить с Би-би-си, у которого огромный бюджет даже сейчас. Потом мы переехали в дом в южном пригороде Багдада. С середины 2009 года мы редко общались с американской армией и их PR-службой, потому что американский взгляд на вещи перестал нас интересовать. До этого американцы серьезно контролировали страну и могли делать что им вздумается, но потом они подписали с иракцами соглашение о безопасности и оказались не у дел. И с этого момента надо было писать о том, что они оставили после себя.

Какой день в бюро был самым тяжелым для тебя?

Багдад, январь 2009-го. Прошло всего несколько недель с того момента, как мы съехали из гостиницы и перебрались подальше от центра, когда в гостинице подорвался автомобиль, начиненный взрывчаткой. Я сразу бросился разыскивать коллег, выяснять, все ли живы. К счастью, никто не пострадал, а вот один из водителей газеты The Times погиб. У нас очень тесный мирок, и мы все хорошо его знали, так что это был очень грустный день.

Репортеры боятся, что их могут взять в заложники? Обсуждают это между собой?

Этого все боятся больше всего, что уж тут говорить. Мой предшественник в The Guardian был похищен в Ираке, и в результате наше бюро закрылось на три года. Совершенно не хочется стать жертвой похищения, это абсолютно кошмарный вариант развития событий. Стараешься как можно лучше изучить местную культуру, потому что, если тебя похитят, надо попытаться войти в контакт с человеком, который тебя захватил, и установить с ним связь, чтобы ему было труднее тебя убить, продать и т.д.

А бывало, что ты стоял рядом с каким-то журналистом на месте событий, а потом, когда видел его репортаж, поражался его интерпретации происходящего?

Да, много раз. Возможно, это результат каких-то личных убеждений. Еще это может быть лень. Бывает и так, что за годы работы человек завоевал определенную репутацию и изо всех сил старается ее сохранить, поэтому чувствует потребность придумать что-то свое, чтобы его материал казался немножко великолепнее, чем твой. На самом деле такое происходит чаще, чем хотелось бы.

А как выглядит сейчас журналистский пул в Триполи?

Это цирк. Тут, наверное, 30-40 журналистов - русских, китайцев, итальянцев, британцев, американцев, и вся их деятельность под строгим контролем. Первые три недели ливийской революции я провел на другом конце страны. Я был одним из первых журналистов в Бенгази. Мы там были предоставлены самим себе, так что приходилось соображать, как себя вести. Передавать оттуда было одно удовольствие - очень опасно, зато репортажи выходили прямыми, необработанными, почти первозданными. Это сильно отличалось от ситуации здесь, на западе страны, где все срежиссировано сторонниками режима, которые стараются скоординировать освещение событий.

У вас случайно не возникают трения между различными СМИ?

C быстрым ростом числа независимых репортеров и блогеров это неизбежно, но терпимо. Люди занимаются этим всю жизнь, они идут на жертвы, чтобы передать репортаж, и делают это не ради славы. Чаще всего они просто чувствуют ответственность. Выполняют свой гражданский долг.

Ты этим занимаешься по той же причине?

Отчасти. Многие из нас могли бы получать гораздо больше, а делать меньше, причем в гораздо более приятной обстановке. Зачем я это делаю? Это возможность проявить свой интеллектуальный потенциал, донести до людей свой эмоциональный настрой, рассказать о событиях в регионе простым, доступным способом. Думаю, мне помимо прочего хочется понять этот регион.

Тебе это доставляет удовольствие?

Время от времени. Мне повезло быть свидетелем исторических переговоров и важных событий, и когда возвращаешься домой, разговариваешь с людьми, спрашиваешь, что они видели или читали в новостях, то думаешь: «Нет, они воспринимают все совсем не так. А я-то там был!» Вот хорошее доказательство того, как нам повезло с работой.

Оператор

Воан Смит - один из основателей агентства Frontline News и лондонского клуба Frontline Club. Он и его кинокамера были свидетелями боевых действий в Афганистане, Хорватии и Персидском заливе

Как ты оказался в этом деле?

Я служил офицером британской армии. Когда вышел в отставку, отправился путешествовать и в конце концов оказался в Пакистане, где летал на сверхлегком самолете. Потом я разбился и подумал: «Что дальше?» Шел 1988 год, и я связался с компанией молодых авантюристов, которые пешком направлялись из Пакистана в Афганистан снимать войну. Я тогда ничего не умел, но один из них взял меня под свое крыло, и я всему научился.

Это обычный путь, чтобы стать военным оператором?

Нет, в те годы обычно проходили обучение. Профессия не предполагала, что всплывет кто-то типа меня и заявит: «Я могу это сделать!» Но к началу первой войны в Заливе мы с тремя моими приятелями создали агентство и в течение 15 лет освещали все войны. Двое из нас погибли, я был пару раз ранен, и все это было довольно опасно.

Самое серьезное твое достижение?

Первая война в Заливе. Я сердился, что невозможно попасть в этот бизнес. Тогда я оделся офицером и добился своего. В результате я отснял такой материал, который никому и не снился. И сегодня нет фильма о первой войне в Заливе, где не использовались бы мои кадры. Я заработал на них пару сотен тысяч.

А что такого особенного ты снял?

У меня была уникальная съемка с места событий, сделанная случайно. Я ехал в одном бронетранспортере, когда подбили соседний, я снимал ночные ракетные обстрелы, настоящие боевые действия. Для того времени это было очень неплохо. К тому же было интересно.

Война? Интересно? Ты шутишь!

У нас такое представление, что любая война предполагает психическое расстройство и что нельзя лезть на передний край, не приняв какого-нибудь «допинга». Все это чушь. Мы не хотим понять войну с точки зрения обычного человека, мы хотим ее упростить. Мы видим в солдатах только героев или только жертв, а не обычных парней, которые хорошо делают свое дело. Вот и получается, что у общества вырабатывается странное представление о войне. На самом деле война может быть по-настоящему захватывающей, но мы не хотим признавать очевидное - что на войне может быть интересно.

Какой конфликт ты снимал последним?

В прошлом году я провел три месяца в Афганистане - работал над документальным фильмом о том, как американцы организуют эвакуацию раненых. Это была потрясающая и довольно тяжелая работа. Мы слишком часто показываем военную технику, это, конечно, очень интересно, но практически не уделяем внимания страданиям на войне. Для меня это была возможность их показать. Больше всего меня потрясла сцена, когда этого невероятно подтянутого молодого лейтенанта втащили в вертолет без обеих ног. Как мужчина он был на пике формы, и вот он без ног. Шокирующее, конечно, кино, но мощное по силе воздействия.

А что может помешать нам прыгнуть в самолет и отправиться снимать кино о войне?

Все зависит от того, есть ли у тебя яйца. Ничто не может тебя остановить, и я твердо убежден, что журналистика открыта для всех. Но если ты не хочешь стать частью пропагандистской машины, тебе нужно принять моральный кодекс журналиста - поклясться быть честным и непредвзятым.

Мы так понимаем, тебе не нравится быть приписанным к воинской части?

Само это словосочетание звучит так, что становится понятно: военные управляют новостями. Если тебя к кому-то приписывают, ты становишься участником операции, направленной на победу в пропагандистской войне. С одной стороны, все вполне либерально, потому что нет редакционной цензуры, но можешь не сомневаться, если им не понравится то, что ты делаешь, тебе не жить. Мы живем в век связей с общественностью, и военные - часть этой системы.

Говорят, ты вдохновил новое поколение военных корреспондентов…

Ну коли так, я доволен, потому что я хочу принести пользу, но не могу принуждать людей идти на неоправданный риск. Я испытываю удовольствие, когда помогаю людям делать что-то, что улучшает жизнь и способствует совершенствованию журналистики, но мне приходилось сообщать родителям о гибели их сыновей и дочерей, и мне не хотелось бы снова это делать. Как можно объяснить матери или отцу, что жертва была не напрасной? Хотя иногда мне кажется, что разговоры о том, стоило ли все это чьей-то жизни, лишены смысла. Когда ты находишься на передовой и чувствуешь, что вносишь вклад в важное дело, ты живее, чем в любой другой момент твоей жизни. Ничто не придаст тебе жизненных сил и ощущения востребованности лучше, чем съемки в зоне боевых действий и качественно отснятый материал.

Какой день был для тебя самым тяжелым?

Вау! Могу перечислить несколько. Бывали дни, когда на каком-нибудь КПП тебя вместе с другими выстраивали в шеренгу в канаве и приставляли к голове пистолет, а ты думал: «Черт, это конец». Очень необычным был день, когда пуля попала в мой мобильный телефон. Я полз примерно полмили, чтобы добраться до одной косовской деревушки, и чувствовал, что меня подстрелили, но не понимал до конца, что происходит. В конце концов я решил позвонить начальнице и сказать, что в вечерних новостях будет потрясающий материал, потому что я сделал уникальные кадры - снял, как сербы поджигают деревни. И только вытащив телефон, я понял, что случилось. Этот день я не забуду никогда.

Последний вопрос. Куда тебе хотелось бы отправиться прямо сейчас?

В Ливию - это точно! Я бы мечтал оказаться сейчас в Ливии. Такая это работа - страшно переживаешь за свою жизнь, когда сидишь в горячей точке, и очень хочется туда попасть. Я хочу быть там, но не могу, потому что рядом со мной сейчас стоит этот парень - Джулиан Ассандж, так что немножко неудобно уйти.

frontlineclub.com

Фотограф

Фотограф Эндрю Читток 23 года прослужил в Уэльской гвардии, а когда оказался на гражданке, начал думать, чем бы заняться. Он нашел призвание благодаря фотоаппарату Nikon и жажде приключений

Опыт гвардейца помогает, когда ты делаешь снимки в зоне боевых действий?

Да, конечно. Я знаю, как действуют армейские подразделения, знаю язык и знаю, с кем говорить. Когда я отправился в Сьерра-Леоне, то высадился там вместе с парашютным полком британской армии и оставался с ним, пока не закончился срок их полномочий. Остальные журналисты и фотографы сидели в гостиницах, а я имел возможность увидеть кое-что поинтереснее.

Какие еще конфликты ты освещал?

Я был в Боснии, Герцеговине, Косово. Немного поснимал в Ираке, и у меня было несколько командировок в Афганистан.

Если обзавестись фотоаппаратом, в Афганистан легко попасть?

А что тебе может помешать? Есть три способа это сделать. Первый - попасть туда через министерство обороны, которое может даже посадить тебя на самолет Королевских ВВС, если повезет. Его представители тебя встретят и предложат четкую программу. Другой способ, которым обычно я сам пользуюсь,- сесть на рейс до Дубая, а оттуда уже в Кабул, где надо обратиться в НАТО за журналистской аккредитацией. Третий путь - действовать на свой страх и риск, но я не советовал бы это делать в Афганистане, где тебя могут похитить или убить. Ну, если у тебя недостаточно наличности, чтобы нанять телохранителя.

Сколько времени ты обычно находишься в стране, когда снимаешь конфликт?

Пока есть деньги. Остальное время я просто работаю фотографом - снимаю даже свадьбы, а потом заработанные средства идут на мои командировки в горячие точки. Когда оплатишь перелет и страховку, остается не так много. Я стараюсь получать гонорары наличными, чтобы потом заплатить местному посреднику, а это самая крупная трата.

И сколько он просит?

Обычно это таксист, и тут все зависит от твоего умения торговаться. Если ты хочешь встретиться с главой повстанцев, это может быть несколько тысяч, если просто увидеть боевые действия - то половина этой суммы.

Самый страшный день в твоей жизни?

В Сьерра-Леоне мы продвигались к передовой, а впереди, недалеко от нашего отряда, «Уэст-Сайд бойз» (опасная повстанческая группировка.- Ред.) убили двух фотографов. Тогда миротворцы из ООН нас остановили, сказали, чтобы дальше идти нельзя. Мы решили вернуться во Фритаун, но нам преградили путь несколько бандитов из «Уэст-Сайд бойз». Они находились под действием наркотиков и отнеслись к нам не по-доброму, потому что решили, будто мы фотографировали трупы. Они тыкали нам в лицо автоматами АК-47. Дело уже принимало серьезный оборот, но, к счастью, парень, который шел со мной, был знаком с их командиром и практически купил нам жизнь за пару мешков риса, которые были у нас в машине.

Черт возьми…

Да, так устроена жизнь. Попадись мы им на полчаса раньше, они бы шлепнули нас без разговоров.

А что значит - быть хорошим военным фотографом?

У тебя должны быть страсть к приключениям и жажда адреналина, потому что, даже когда ты промок, замерз, неделю не менял одежду, у тебя нет денег и ты не знаешь, где и когда в следующий раз поешь, тебе все равно нужно утром встать и сказать себе: «Ладно, надо сделать пару снимков!» У тебя должна быть решимость действовать, и делать это ради благой цели. Нет смысла заниматься этим, чтобы потом покрасоваться перед женщинами. Ты летописец истории, и если ты заснимешь что-то, что не должно повториться, ты сделаешь доброе дело.

И что, все представители прессы руководствуются столь высокими идеалами?

Есть разные люди, но в основном туда едут те, кто делает это ради определенной цели. То есть встречаются, конечно, и такие, которых насильно туда послали. Они не понимают, что делают, и вообще не хотят там находиться. Просто идут куда все.

А что ты скажешь о восторженных дилетантах, которые лезут на передовую со своими сверкающими фотокамерами?

Снимаю перед ними шляпу. Возможно, их убьют, а возможно, они сделают кадры, которые их прославят. В Боснии фотографы были частой мишенью, и очень многих из них убивали просто потому, что они искали приключений.

А ты зачем этим занимаешься?

Когда я отправляюсь в командировку, я думаю: «В последний раз, хватит с меня!», но когда возвращаюсь, беру газету и подсознательно начинаю планировать новую поездку - тайно откладываю деньги, выкраиваю окно в своем графике. Думаю, я делаю это ради кайфа. А еще - и это скажет тебе любой фотограф - где-то в глубине души надеешься, что когда-нибудь сделаешь такой снимок, за который получишь какую-то невероятную премию. И мне интересно, настанет ли день, когда я окажусь в нужное время в нужном месте. Но иногда меня посещает мысль: а не случится ли так, что я окажусь в неподходящее время в неподходящем месте?

andrewchittock.com

Тележурналист

Мартин Гейсслер, европейский корреспондент ITV News, привык говорить на камеру, когда вокруг все летит в тартарары. Он снимал в Кувейте, Израиле и совсем недавно - в Ливии

Ясно, что горячие точки - это тебе не прогулка в парке. Но где все-таки было хуже всего?

Все зоны конфликта разные, и правила меняются в зависимости от ситуации, но, думаю, все же в Ливии. Этот конфликт было легко освещать, пока он развивался на востоке страны, потому что тогда это была в значительной степени «война одной дороги» - идущего вдоль побережья шоссе из Бенгази в Триполи. Легко-то легко, но все происходило очень хаотично, потому что оппозиционеры представляли собой толпу неорганизованных, набранных в спешке новичков. Многие из них никогда не держали в руках оружие и к тому же находились в перевозбужденном состоянии. Обычные правила там были размыты, и просто полностью отсутствовал какой-либо порядок, что делало происходящее более опасным, чем обычно.

Выходит, какие-то войны легче освещать, а какие-то - труднее?

Да. И еще это зависит от того, как ты организуешь свое пребывание в горячей точке. В последнее время безопаснее всего примкнуть к какой-нибудь воинской части. Армия очень помогает, не в последнюю очередь потому, что им выгодно, чтобы как можно больше журналистов находилось под их опекой. Когда рядом с тобой хорошо обученный профессионал, это самое безопасное, что может быть. Оборотная сторона медали в том, что ты не можешь никуда уехать самостоятельно и не имеешь возможности поговорить с кем хочешь. Если есть свобода передвижения, конфликт легче освещать.

Как обычно журналист попадает в зону боевых действий?

Если ты иностранный корреспондент, у тебя есть свой участок, своя зона ответственности. Например, у меня сейчас такой участок - Европа, и тем не менее я оказался в Ливии. Если же на участке, за который ты отвечаешь, идут боевые действия, тебя неизбежно попросят их освещать. Если же не попросят, а журналистов там мало, то редактор может позвонить тебе или ты можешь позвонить редактору и выразить желание отправиться в зону конфликта.

А как ты отреагируешь на звонок босса: обрадуешься или испугаешься?

Скажем так, я делю людей, которые ведут репортажи из зоны конфликта, на три группы - тех, кто горит желанием изменить мир, тех, у кого выработалась наркотическая зависимость от войны и кто ловит от этого кайф, и тех, к числу которых принадлежу я сам и, думаю, большинство других представителей СМИ, освещающих войну, коль скоро они на это согласились. Это люди, для которых освещение войны - всего лишь работа. Но могу сказать точно: моя работа - это что-то невероятное! Я считаю, что у меня самая лучшая работа в мире, потому что она очень разнообразна и включает в том числе освещение военных конфликтов. Но кайфа я от этого не ловлю, просто воспринимаю ее такой, какова она есть. Освещение военных конфликтов редко доставляет удовольствие, чаще всего одни неудобства, а еще чаще просто внушает ужас, но это часть того, что мы делаем, и очень почетно, что именно нас попросили это сделать.

Кого ты берешь с собой, отправляясь на охоту за новостями?

В Ливии кроме меня в группу входят оператор, редактор, режиссер и охранник - бывший военный. Как обычно проходит наш день? Мы находим укрытие, максимально близкое к передовой, но где в то же время максимально безопасно, и обсуждаем, что собираемся делать. Затем движемся к линии фронта, снимаем столько, чтобы было достаточно для репортажа, и идем назад. В Ливии было опасно, потому что на нас со всех сторон были направлены артиллерийские орудия - нас обстреливали артиллерия и танки, а с воздуха бомбили самолеты Каддафи, причем каждый день, от зари до зари. Это было очень рискованно, и чем дольше ты находился на передовой, тем дольше испытывал судьбу.

Ты свои репортажи читаешь с миниатюрного телесуфлера?

Нет. В зоне конфликта лучший момент для репортажа - когда что-то происходит. Представь: вокруг творится настоящий ад, а ты читаешь заранее заготовленный текст или произносишь его по памяти. Выглядит глупо.

Ты суеверный?

Есть немножко. Мой покойный дед подарил мне маленькую книжечку, и я всегда беру ее с собой. Это полное собрание стихов Роберта Бёрнса. Дед сказал, что в этой книжке есть слова, способные воодушевить, поднять настроение в любой ситуации. Не могу сказать, что каждую ночь, вооружившись фонариком, перечитываю любимые строки, но всегда ношу ее с собой.

Когда ты возвращаешься домой и отдыхаешь в кругу семьи, к какому источнику ты обращаешься, чтобы узнать «правду»?

Обычно надежными источниками являются новостные агентства «Франс Пресс», «Ассошиэйтед Пресс» и «Рейтер», потому что они не приукрашивают действительность, и когда я вижу информацию со ссылкой на них, то обычно ей верю. Прессу сейчас часто обвиняют в искажении фактов и всевозможных преувеличениях, но я двадцать лет в профессии и могу сказать, что никогда не встречал журналиста, который намеренно подтасовывал бы факты. В основе всего, что ты читаешь, лежит информация, в которую репортер сам верит.

И последний вопрос. Что ты предпочитаешь: репортажи с места боев или такую приятную вещь, как отчет с чемпионата мира по футболу?

Одним из моих учителей был покойный Терри Ллойд - он погиб в Ираке в самом начале войны. И вот какой мудрый совет он мне дал, когда я только начинал свой путь в журналистике: «Единственное, что может быть хуже задания отправиться на войну и вести оттуда репортажи,- это не получить задания вести репортажи с войны». Думаю, это похоже на правду.

В это трудно поверить, но были времена, когда бикини - да что там бикини - обнаженная лодыжка считалась верхом безнравственности и вгоняла мужчин в краску. Покрасневшие мужчины наперебой расхватывали пинап-картинки, которые, по современным меркам, не удивят и школьника, а тогда сводили с ума толпы. Королевой пинапа во всем мире считается Бетти Пейдж, пухленькая брюнетка с идеально ровной, густой челкой и грудью совершенной формы. Ее слава была настолько велика, что докатилась даже до Страны Советов

12 декабря 2008 года все мировые СМИ передали слова известного агента Марка Ройслера, работающего со многими звездами: «С глубоким прискорбием я должен объявить, что мой дорогой друг и клиент Бетти Пейдж ушла из жизни этим вечером в больнице Лос-Анджелеса». «Она умерла без мучений»,- добавил он. Впрочем, реальная история модели закончилась еще раньше - в начале 60-х, сразу после того, как она ударилась в религию и ее упекли в психушку. Бетти Пейдж нежилась в лучах славы всего семь лет, однако за это время были сделаны тысячи ее фотографий. В это трудно поверить, но по числу изображений она обогнала Мэрилин Монро и Синди Кроуфорд, причем вместе взятых.

Пейдж была одинаково манящей в совершенно разных образах. Она могла предстать милой девушкой с американского Юга, а могла обернуться «дикой Бетти» в леопардовом бикини, с хищниками на поводке. Больше всего модель прославилась в образе «Темного ангела», впервые продемонстрировав сцены садомазо: она то была связана по рукам и ногам, то исполняла роль доминатрикс - в туфлях на шпильках-стилетах и с хлыстом в руке.

Классная дама

Видимо, чтобы стать секс-символом, нужно обязательно пройти тяжелый путь: родиться где-нибудь в глубинке, пережить несколько неудачных браков и отправиться покорять мир в ближайший крупный город. По крайней мере, Бетти Пейдж честно проследовала по этому маршруту от начала и до конца. А поначалу ничто не предвещало столь успешной карьеры девочке, которая родилась в 1923 году в самой настоящей дыре - пригороде Нашвилла, столицы штата Теннесси, в бедной и многодетной семье. Ее отец был неудачником, алкоголиком и бабником. В тюрьме он проводил времени куда больше, чем на свободе, нигде не работал, а на досуге домогался собственных дочерей. Мать же вкалывала за двоих. От безысходности ей как-то даже пришлось отдать Бетти и двух ее сестер в церковный приют на целый год. Там девочки развлекались тем, что по очереди изображали различных знаменитостей,- так Бетти научилась уверенно чувствовать себя перед фотокамерой.

Несмотря на все сложности в семье, будущая звезда усиленно налегала на учебу. Она получила стипендию в престижном колледже Peabody и через несколько лет должна была стать учительницей. Но, как это частенько бывает с красивыми девушками, планам помешала любовь. Бетти влюбилась и вышла замуж за одноклассника. Муж не смог разглядеть в молодой жене будущий секс-символ, предпочитая смотреть не на ее прелести, а на дно стакана с виски. После того как он несколько раз избил Бетти, она решила, что с нее хватит, и уехала в Нью-Йорк.

Озабоченные «фотолюбители»

В городе, который, как известно, никогда не спит, у Бетти Пейдж произошла поистине судьбоносная встреча. Прогуливаясь по Кони-Айленду, девушка познакомилась с Джерри Тиббсом, своим будущим вторым мужем. Вообще-то Джерри служил в полиции, но в свободное время баловался фотографией. Причем снимать он предпочитал не пейзажи, натюрморты и портреты, а обнаженных девиц. Именно Тиббс посоветовал Бетти сделать себе ставшую легендарной челку, познакомил с жизнью подпольных нью-йоркских фотоклубов и начал снимать ее обнаженной.

В те пуританские времена любителям эротики жилось несладко. Но спрос, как известно, рождает предложение. Среди немногих способов полюбоваться женским телом было участие в любительских фотоклубах. За несколько баксов любой человек, представившийся фотографом, получал возможность пару часов снимать обнаженную модель, даже если в его фотоаппарате не было пленки.

Бетти стала любимицей завсегдатаев одного такого клуба - знаменитого Concord Camera Circle. Заправлял им Касс Карр, ямайский джазмен и фотограф. Касс развернул неслабый бизнес, собирая с желающих «пофотографировать» по $8, а за сессии с Бетти Пейдж и по все $10. На эти эротические вечера собиралось до шестидесяти человек, и прибыль текла рекой в карманы предприимчивого Карра.

Эротика по переписке

Если Касс Карр зарабатывал на тех, кто фотографировал, то другой нью-йоркский знакомец Бетти, Ирвинг Кло, делал деньги на тех, кто покупал фотографии.

Кло начинал бизнес с того, что торговал глянцевыми журналами, но быстро заметил, что тинейджеры не спешат их покупать, а втихаря вырывают из них страницы со своими кумирами. Тогда Кло решил дать публике то, что она хочет, и перешел к торговле фотографиями звезд. В 40-е годы он расширил бизнес, начав рассылать по почте карточки американским солдатам, воевавшим в Европе и на Тихом океане.

Вскоре к Кло стали обращаться ценители «с особыми предпочтениями»: ему приходили запросы на фото, где девушки участвовали бы в том, что сейчас называют «ролевые игры». Голливудская продукция того времени была небогата на подобные сюжеты, но упускать прибыль Кло не хотел, тем более что покупатели были готовы неплохо платить за воплощение на фотобумаге своих эротических фантазий. Вместе со своей сестрой Полой он занялся очень специфической фотосъемкой, и отгадай, кто стал первой звездой бондаж-фотографии? Конечно же, Бетти Пейдж.

Она с очевидным удовольствием позировала в кожаном белье, с хлыстом, со связанными руками в багажнике автомобиля или подвешенной к дереву, а клиенты присылали все новые и новые заказы. Позже Бетти со смехом вспоминала, как один из поклонников направил ей для съемок костюм пони. Когда Пейдж его надела, не было видно даже ее глаз, не то что тела.

Параллельно Бетти активно снималась для бесчисленных журналов, которые продавались, как правило, из-под полы. В 1954 году на пике популярности она отправилась позагорать в Майами и там познакомилась с Банни Ягер, фотографом из «Плейбоя». Именно Ягер сняла знаменитую сессию в «африканском» парке возле города Бока-Ратон во Флориде, где одетая в леопардовое бикини Бетти предстает в компании двух суровых гепардов - Моджа и Мбили.

«Ужасы порнографии»

В 1957-м, кажется, все были довольны - и фотографы, и Бетти, и читатели журналов, и адресаты почтовых рассылок. Идиллию разрушила большая политика. Земляк Бетти, сенатор из Теннесси Эстес Кефовер, решил поднять свой рейтинг кампанией по борьбе с молодежной преступностью. Главную ее причину сенатор усмотрел в порнографии.

Кло попал под горячую руку, хотя на фото, которые он рассылал, порнографией и не пахло. Более того, Бетти рассказывала, что ей порой приходилось надевать по несколько комплектов белья, чтобы на снимках даже под увеличительным стеклом невозможно было разглядеть интимные детали. Но Кефовера это не остановило. На руку ему сыграл и нашумевший случай с семнадцатилетним бойскаутом из Флориды, который погиб во время эротических игр со связыванием (как известно, вязание узлов - один из важнейших элементов скаутской подготовки). Не было никаких доказательств, что неудачно развлекшийся бойскаут видел фотографии, сделанные в студии Кло, но этот случай послужил наглядной иллюстрацией «чудовищного» влияния эротической фотосъемки на неокрепшие умы. Бизнес Кло был уничтожен, а Бетти пришлось давать показания в сенате. Чтобы прийти в себя от пережитого, модель сбежала во Флориду, как и в самом начале карьеры. И растворилась там без следа.

С мыслями о боге

На самом деле, следы Бетти, конечно же, оставляла. Загадочным было лишь ее исчезновение с фотографий, которых так ждали миллионы ее поклонников. В течение целых тридцати лет время от времени появлялись самые разные версии случившегося. Кто-то говорил, что Бетти убила мафия. Другие считали, что модель попала в гарем какого-то шейха или голливудской звезды. Третьи предполагали, что она постриглась в монахини. И, кстати, были ближе всего к истине.

Накануне Нового, 1958 года модель приехала в Ки-Уэст и посетила службу в баптистской церкви. Там на Бетти снизошла благодать (подробности снисхождения остаются тайной до сих пор), после чего она стала ревностной прихожанкой. Бетти Пейдж посещала три христианских колледжа, работала на проповедника Билли Грэма и даже пыталась уехать в Африку в качестве миссионера. Она еще дважды сходила замуж - за Армонда Уолтерсона и Гарри Лира. Оба брака закончились разводом. К концу 60-х градус ее духовной жизни достиг опасной отметки - Бетти уже говорила не об одном боге, а о семи, да к тому же начала примерять на себя роль пророка.

Кончилось все это довольно печально - в конце 70-х годов у Бетти случился нервный срыв, и целых 20 месяцев она лечилась от шизофрении в психиатрической клинике.

Второе пришествие

А в 1987 году к Бетти неожиданно вернулась популярность. В США начал выходить фанатский журнал The Betty Pages. Главный редактор Грег Тэкстон печатал в нем воспоминания о Бетти и ее старые фото, чем немало способствовал популяризации «Темного ангела». В конце 80-х самую знаменитую пинап-герл боготворили все: эмансипированные девушки, геи, садомазохисты, фанаты рокабилли и любители ретроэстетики.

В конце жизни Бетти стала более знаменитой, чем в годы активной карьеры. Про нее снимали документальные фильмы и художественные байопики. Вышло несколько книг с ее биографией. Появились сотни вебсайтов, включая ее официальный сайт, который за пять лет собрал 588 млн. посещений. Она была признана настоящей иконой стиля - ее облик копируют Ума Турман и Дита фон Тиз. Однако за все эти годы Бетти Пейдж не получила ни цента за свои снимки. Чтобы восстановить справедливость, она подписала договор с компанией, занимавшейся наследием американских актеров Джеймса Дина и Мэрилин Монро, и постепенно начала выбираться из финансовой ямы.

Звездная старость продлилась до 2008-го. В ноябре Бетти Пейдж слегла с воспалением легких и вскоре скончалась от сердечного приступа. Упокоилась Бетти в Вествудском мемориальном парке в Лос-Анджелесе, неподалеку от Мэрилин Монро.

«Темному ангелу» было 85 лет.

Бойскаутам - бой

Сомнительные истории с флоридскими бойскаутами стали почти традицией. В 1999 году в том же штате пропал вожатый. Через день его нашли в лесу. Он висел на дереве, привязанный за ногу. Неподалеку валялся его фотоаппарат. Выяснилось, что бойскаут пытался заснять свой необычный «эротический опыт». Экспериментатор остался в живых, но ногу пришлось ампутировать.

Вообще, гибель во время сексуальных экспериментов с узлами и петлями не такое уж редкое дело. По разным данным, каждый год в Штатах происходит от пятисот до тысячи смертей от «аутоэротического удушения». Считается, что недостаток кислорода вызывает у мужчин эрекцию и усиливает оргазм. Ну а увлекающимся натурам бывает трудно остановиться вовремя.

По некоторым сведениям в результате этих экспериментов отправились на тот свет чешский композитор XVIII века Франтишек Кошвара, лидер группы INXS Майк Хатченс (по одной из версий) и актер Дэвид Кэррадайн.

Комические последствия

Возрождению интереса к Бетти Пейдж помог комикс «Ракетчик» Дэйва Стивенса, вышедший в 1982 году. Бетти стала прототипом подруги главного героя, парня с реактивным ранцем за спиной. По комиксу был снят фильм, где среди персонажей появлялся легендарный миллионер, изобретатель и кинопродюсер Говард Хьюз. Надо сказать, что реальный Хьюз любил заказывать понравившихся девушек, ткнув в разворот журнала, как в ресторанное меню. Его подручные приходили и к Бетти, но получили отказ. По слухам, это стало одной из причин, по которым не сложилась ее кинокарьера. Фильм, кстати, поставила студия Диснея, приложившая руку к финансовому краху фотографа Ирвинга Кло. Диснеевцы печатали свою продукцию в той же фотолаборатории, что и «порнограф». Когда разгорелся скандал, они поставили владельцам мастерской условие: или мы, или Кло. И фотолаборатория отказалась с ним работать.

Джастин, было интересно работать с Эндрю?

Я всегда был большим фанатом фильмов, которые он придумал и снял, особенно «Гаттаки» и «Шоу Трумана». Так что, когда Эндрю позвонил мне и стал рассказывать о своем новом фильме, мне показалось, что я говорю со старым знакомым. У Эндрю есть удивительное свойство - он берет какую-нибудь тему и превращает ее во что-то фантастическое. Но при всей фантастичности происходящего на экране его фильмы - как предупреждение для всех нас. Это то, что обязательно случится в реальной жизни, и очень скоро.

А как возник замысел фильма?

Мы говорили с ним о том, что все человечество сегодня находится в поиске вечной молодости. Мы просто размышляли: а что если действительно, когда наука чуть-чуть подтянется, мы получим возможность молодо выглядеть и жить вечно? Ну конечно, мы встанем перед проблемой перенаселения. Тогда Эндрю придумал некую государственную службу, которая занималась бы регулированием численности населения, превратив время в валюту. Допустим, когда тебе исполняется 25, ты перестаешь стареть, но при этом за каждый следующий год жизни тебе придется платить. Получается, ты сам решаешь, сколько времени ты отмеришь себе на этой земле. Если, конечно, у тебя достаточно средств.

Расскажи о своем герое.

Я играю парня по имени Уилл. Это тот случай, когда самый обычный человек попадает в невероятную, фантастическую ситуацию. Он живет в трущобах и ничем не отличается от людей, которых ты встречаешь на улицах каждый день. Но в начале фильма он просыпается и видит, что на его биологических часах горит число 23. Это значит, что жить ему осталось меньше суток. Как бы ты повел себя на его месте? Как бы прожил эти часы? В общем, парень попал в такие обстоятельства, когда не зазорно украсть или даже убить. Все средства хороши, когда речь идет о собственной жизни.

Это ведь пока самая внушительная твоя роль?

Думаю, да. Даже в «Сексе по дружбе» мы с Милой Кунис все же играли в четыре руки. Здесь же ты в кинозале проснешься вместе с моим персонажем, и он останется практически единственным, кого ты увидишь до самых титров. Для меня это было сложно не только физически, но и психологически, это нечто совершенно новое для меня. Зато я был, наверное, самым увлеченным человеком на площадке. Впрочем, это произошло бы с каждым, у кого в партнершах оказалась бы такая горячая девушка, как Аманда Сейфрид.

Эндрю Никколу удается довольно точно передать дух времени. Ты почувствовал это на себе?

Это точно. Взять хотя бы наш фильм. Основной конфликт в нем происходит из-за того, что общество разделилось. Исчез средний класс. Теперь если ты богатый, то живешь вечно, а если бедный, можешь умереть в любой день. Мне кажется, это и есть дух времени. Оглянись вокруг - тебе не кажется, что к этому все и идет?

Но ведь важно, чтобы сюжет был захватывающим и картина смотрелась на одном дыхании!

Что действительно Эндрю умеет изумительно, так это создать атмосферу убойного триллера. Наш фильм постоянно требует от зрителя быть начеку, не давая возможности остановиться и перевести дух. Я никогда не делал в кино ничего подобного. Было круто запрыгнуть в беговые кроссовки - кажется, весь фильм я только и делаю, что куда-то бегу. (Смеется.) А что поделать? Время - деньги.

Что, и экшен будет?

А то! Я вырос на фильмах «Первая кровь», «Смертельное оружие» и «Беглец». Это все боевики, но происходящее там выглядело ну очень реально. Я из штата Теннесси, и ни для кого не секрет: мы любим стрелять из пушек! Уилл в этом плане - идеальный герой, который мне очень подходит. Он умный, находчивый, смелый, и он на взводе. Чрезвычайно интересно было влезть к нему под кожу. Но и чисто физически эта роль - сплошное удовольствие. Только представь: ты с немыслимой скорости мчишься на шикарных тачках, палишь из пистолетов, и тебя никто не арестовывает

Текст: Татьяна Карабецкая

Художника обидеть может каждый. Потому что творческие натуры все как на подбор трепетны и легкоранимы. И, судя по всему, мстительны. Иначе чем объяснить, что порой они выдают такие шедевры, от которых общественность не может опомниться годами, а то и десятилетиями? Не веришь? Сейчас мы тебе расскажем о самых скандальных именах в современном искусстве, и ты поймешь, почему обижать художников не рекомендуется. Во имя общего блага

1. Детку жалко

Дэмиен Хёрст

Кто это

№16 в списке «Сто гениев современности».

Момент славы

Британец Хёрст - наиболее высокооплачиваемый из ныне живущих художников. Его скульптура «За любовь Господа» (череп, инкрустированный 8 тысячами бриллиантов и проданный за $100 млн.) является самым дорогим произведением современного искусства. То есть, как понимаешь, все серьезно. Поэтому любая работа Хёрста, будь то заспиртованная овца или акулья туша, печально дрейфующая в формальдегиде, привлекает к себе повышенное внимание. Иногда внимания даже слишком много. Так, в январе 2011 года против Хёрста ополчились основатели сети семейных сайтов Netmums. Их возмутило, что его новое творение «Бога ради» (бриллиантовый череп двухнедельного младенца) оскорбляет чувства пар, потерявших детей. Хёрст парировал тем, что «хозяин черепа» умер еще два века назад и вообще надо шире мыслить, граждане! Кстати, одиозный художник уже сам стал объектом искусства: в 2009 году скульптор Эухенио Мерино сделал куклу Хёрста, стреляющего себе в висок. Никакой реакции от британца не последовало. Наверное, он мыслит достаточно широко.

2. Здоровый аппетит

Рик Гибсон

Кто это

Устроитель уличных перформансов.

Момент славы

Творчество канадца Гибсона настолько восхитительно и разнообразно, что говорить о нем вкратце было бы неправильно. Свой сложный путь в искусстве Гибсон начал в Лондоне, устроив инсталляцию из манекена, к ушам которого вместо серёг были прикреплены абортированные эмбрионы. За эту выходку художника выгнали из колледжа и арестовали в первый, но далеко не в последний раз. Вообще, власти уже устали арестовывать Гибсона. А художнику все нипочем. По его собственному признанию, он и в Англию перебрался потому, что там «нет закона, запрещающего каннибализм». Это творец проверил в 1987 году, съев на публике миндалины человека. А через год, тоже прилюдно, гурман смаковал канапе из - задержи дыхание! - мужских яичек. Думаешь, на этом он успокоился? Как бы не так. Самой громкой акцией Гибсона стал перформанс «Крыса Сниффи» - несостоявшийся проект 1989 года, посвященный раздавливанию грызуна бетонным блоком. В день намеченной казни Гибсона подкараулили и едва не разорвали на сувениры взбешенные гринписовцы. На бегу веселый художник успел сообщить, что еще накануне сдал Сниффи в зоомагазин.

3. Лоли и педобир*

Макото Айда

Кто это

Японский мангака - рисовальщик манги. Работает также в жанре аниме и видеоарта.

Момент славы

Культура и искусство Японии - тема, изучению которой следовало бы посвятить отдельный номер, а перед этим запастись расширяющими сознание веществами. Ни времени, ни веществ у нас, честное пионерское, нет. Зато есть отличный образец. Познакомься с Макото Айда, надеждой и опорой японского шок-арта. Центральная тема творчества Айда - маленькие девочки. Как признается художник, интересоваться ими он начал в 14 лет. Что, в принципе, еще куда ни шло. Однако этот интерес находит крайне занятное воплощение. В 2005 году Айда шокировал публику в Нью-Йорке видеоинсталляцией I-DE-A: обнаженный творец мастурбировал в течение часа (мысленно аплодируем) на баннер с надписью «Маленькая красивая девочка». Через год серия его работ Harakiri School Girls, посвященная самоубийству старшеклассниц в школе Шибуйи, произвела ажиотаж уже на Сингапурской биеннале. Художник изобразил, как полуголые школьницы лихо фаршируют друг друга катанами и… мечут икру. По словам Айда, так он изображает распад одержимого потреблением общества, а девочки ему ну совершенно не интересны. «К тому же ведь это было бы невозможно»,- уныло сообщает маэстро.

*Лоли - на сленге анимешников несовершеннолетняя девочка. Педобир - эвфемизм для педофила в Рунете.

4. Под дружное журчание

Андреас Серрано

Кто это

Фотограф-провокатор из США.

Момент славы

Результатом творческого недержания Андреаса Серрано стала фотография «Писающий Христос» (1987), изображавшая утопленное в моче (разумеется, авторской) распятие. Тем самым на ближайшие 24 года Серрано обеспечил себе стабильную и, главное, веселую жизнь в искусстве. Вместе с кураторами музеев, где выставлялось шокирующее произведение, он получал и продолжает получать угрозы расправы. Творение художника атаковали католики, протестанты и неонацисты. Последний раз на фото напали в апреле 2011 года в музее Авиньона, где неизвестный ударил его ледорубом. Серрано это не испугало. В своих последующих работах «Морг» (1992) и «История секса» (1996) он затрагивал не менее провокационные темы и вовсю пытался повторить успех «Писающего Христа», принесшего ему национальную премию США, но, увы, не смог. Критики сочли, что для такого матерого зубра, как Серрано, фотографировать обожженные трупы и жесткий фистинг чересчур примитивно.

5. Привет из глубины души

Милли Браун

Кто это

Американская художница. Как и Серрано, экспериментирует с физиологическими жидкостями.

Момент славы

Это тот редкий случай, когда любой, посмотрев работы автора, имеет полное право сказать: «Я тоже так могу!» Потому что Милли Браун пишет полотна рвотой. Выпивает подкрашенное молоко и, вызывая у себя рвотные позывы, извергает очередной шедевр на белый холст. Считаешь, что у Браун чердак подтекает? А вот и нет, она всего лишь последовательница трансгрессивного направления в искусстве. Первые работы Милли уходили за сотку, не больше, но после того, как ее оценили «наверху» (затейница изрыгнула рвотные массы на Lady Gaga, что было заснято на видео и показано публике во время тура певицы Monster Ball Tour), стоимость картин выросла в двадцать раз! Полюбоваться процессом создания шедевров можно на виртуальной страничке Браун на MySpace. Пожалуй, лучший отзыв о ее творчестве оставил анонимный юзер, написавший, что жить на этой планете после увиденного он больше не хочет.

6. Пора в кровать

Трейси Эмин

Кто это

Британка, работающая в жанре живых, видео- и световых инсталляций.

Момент славы

Участница группы «Молодые британские художники» с поиском нового слова в искусстве заморачивалась меньше других. В 1999 году Трейси устроила выставку из своей спальни. Композиция, названная «Моя кровать», являла собой, как это ни странно, кровать, усеянную слипшимися кондомами и использованными гигиеническими прокладками. Банальный сра…, гм, беспорядок был признан высококонцептуальным объектом, особенно когда Трейси поведала, что в этой койке безвылазно провела несколько дней, терзаясь мыслями о суициде из-за разрыва с бойфрендом. Эмин номинировали на престижнейшую премию в области современного искусства, а за право выставить ее постель передрались самые крупные арт-галереи мира.

7. Богатый внутренний мир

Гюнтер фон Хагенс

Кто это

Немецкий анатом и скульптор.

Момент славы

Когда был Гюнтер маленьким, он наверняка отрывал ножки кузнечикам и препарировал жуков. В промышленных масштабах. Поэтому всем нам еще повезло, что он стал не серийным убийцей, а новатором в области долгосрочной консервации. Метод Гюнтера, основанный на насыщении активными полимерами мертвых тел, называется пластинацией и позволяет придавать трупам разные положения в пространстве. Что профессор и делает. Его анатомические препараты скачут на лошадях, играют в футбол и занимаются сексом в позах, какие не снились даже авторам Камасутры. Выставка «Миры плоти» запрещена в десятках стран, тем не менее ее посетило уже 26 млн. человек. А еще Гюнтер постоянно влипает в истории: он выясняет отношения то с семьями своих «подопечных», то с властями из-за незаконной поставки трупов из Китая. При этом анатом жутко упорный. В 2009-м он пытался приобрести для выставки ни много ни мало настоящего Майкла Джексона и очень огорчился, когда родственники певца ему отказали. Последняя задумка мастера - интернет-магазин, в котором экспонаты можно покупать целиком (тушка стоит от 55 тысяч евро) и на развес (голова обойдется в 22 тысячи).

8. Собака бывает кусачей

Олег Кулик

Кто это

Мастер радикального перфоманса.

Момент славы

Давно прошли времена, когда голый Олег Кулик бегал на четвереньках возле входа в галерею Цюриха, облаивая посетителей (акция Reservoir Dog, 1994), или кусал за ноги куратора выставки в Стокгольме (Dog House, 1996). Сейчас мэтр нечасто балует публику своими выступлениями, поскольку занят выращиванием достойной смены. С 2007 года Кулик усердно пестует молодых художников из арт-группы «Война», чье творчество бьет все рекорды по числу онлайн-просмотров. Так, например, во время акции «Лобзай мусора» (2011) активистки «Войны» катались в общественном транспорте и насильно расцеловывали сотрудниц правоохранительных органов. В 2008 году «Мент в поповской рясе», в которого переоделся участник группы, вывез целую тележку продуктов из супермаркета Москвы, не заплатив ни копейки. Визитной же карточкой «Войны» стала массовая оргия, посвященная протесту против правящей партии. Прессой назвала акцию скромно и со вкусом - «Групповой секс в Биологическом музее имени К. А. Тимирязева». Ну а ее официальный слоган, как и некоторые названия перформансов арт-группы, непечатен.

9. Месье знает толк в извращениях

Ганс Рудольф Гигер

Кто это

Швейцарский художник, дизайнер и скульптор. Автор стилей некро-готика и эротомеханика.

Момент славы

Если нашу планету поработят злобные андроиды, больше всех тому порадуется Рудольф Гигер. И, возможно, он даже получит пост при новом правительстве. Скорее всего, Гигера назначат министром здравоохранения, поскольку тема анатомии пришельцев для него не нова (он был автором инопланетного монстра в фильме «Чужой»). У Гигера вообще много противоречивых шедевров, но самый большой скандал связан с его картиной «Пенисный ландшафт» (1973). Полотно, изображающее присыпанные землей женские и мужские гениталии в процессе совокупления, было использовано для оформления альбома Frankenchrist группы Dead Kennedys, из-за чего музыкантов обвинили в пропаганде порнографии и угрожали им тюремным заключением. В итоге никого не посадили, но лейбл группы разорился. А творчество Гигера с той поры стабильно описывают словосочетаниями вроде «деструктивная некрофилия» и «влагалищные пейзажи».

10. Рожки да ножки

Джоель-Питер Уиткин

Кто это

Фотограф и художник.

Момент славы

Если Хёрст с детским черепом наделал столько шуму, можешь представить, как публика отреагировала на фотографию, где запечатлен мертвый младенец с поврежденной рукой и ногами в окружении винограда, креветок и граната? А именно так выглядит «Пир глупцов» (1990) Питера Уиткина. Его работы запрещены во многих странах и, несмотря на это, находятся в собраниях крупнейших галерей мира и в частных коллекциях. Уиткин любит снимать тех, к кому, выражаясь его словами, «никто и никогда не относился серьезно»: транссексуалов, ампутантов и людей с пороками физического развития. Моделями фотографу служат также мертвые тела, из которых он создает мрачные, причудливые композиции. Понятно, что за такое могут отправить куда следует, поэтому автор живет и работает в Нью-Мехико. Здесь недостатка в «материале» Уиткин не испытывает: местные морги всегда переполнены, а властям до его художеств дела нет.

11. И мальчики кровавые в глазах

Маркус Харви

Кто это

Британский живописец.

Момент славы

Маркус Харви, выставив картину «Мира» (1995) в Королевской академии искусств, наверняка осознавал, что за этим последует. Последовали уличные протесты, битье окон в академии, отставка нескольких ее членов и разгромные статьи в британской прессе. И все потому, что Мира Хиндли была маньяком-убийцей, в 60-х годах зверски замучившей пятерых детей, а Харви догадался выполнить ее портрет из отпечатков детских ладошек. Ему бы взять да объяснить свой художественный замысел, но вместо этого автор еще больше раззадорил общественность, заявив, что находит Хиндли чертовски сексуальной. Картина не раз подвергалась нападениям, пока ее не спрятали под стекло и не поставили парочку грозных охранников по бокам. Так и висела до конца выставки. Не помогли даже жалобы самой Миры, попросившей убрать ее портрет.

12. Баба с яйцами

Линда Бенглис

Кто это

Женщина-скульптор. Американка по происхождению, феминистка по убеждениям.

Момент славы

В 70-х к женщинам-художницам относились с прохладцей. Девчат зажимали, не давали им развернуться и предпочитали их творениям работы мальчиков. Ну во всяком случае, так считала Линда Бенглис, участница группы WAR (Women Artist in Revolution). В знак протеста против сексизма в искусстве она снялась в 1974 году для журнала «Артфорум». В рекламе своей выставки Линда позировала нагишом, зажав между ног огромный латексный дилдо. Народ дунул в галерею в надежде увидеть еще что-нибудь эдакое и очень разочаровался, поскольку на экспозиции были представлены только скульптуры Бенглис. А критики уже пели хвалу смелости Линды, назначив ее «флагманом гендерной агрессии». Хотя сама она открыто признавала, что фотография была просто стебом.

13. Экскремент-эксперимент

Пьеро Мандзони и Теренс Кох

Кто это

Итальянский концептуалист и американский скульптор.

Момент славы

Оба художника попали в наш топ, потому что каждый из них в разное время сделал предметом искусства то самое, чем очень многие считают само современное искусство. Пьеро Мандзони в 1961 году упаковал в 90 консервных банок собственные экскременты и, назвав шедевр «Дерьмо художника», загонял каждую по цене золота. Теренс Кох пошел еще дальше: в 2006 году он продал свои позолоченные фекалии на общую сумму около $0,5 млн. Мандзони, будь он жив, наверное, удавился бы от зависти. Так глупо продешевить!

14. А был ли песик?

Гильермо ‘Абакук’ Варгас

Кто это

Художник из Коста-Рики.

Момент славы

Этот малоизвестный латиноамериканец прославился в 2007 году, выставив в художественной галерее Никарагуа собаку, умирающую от голода. Пока защитники животных пребывали в моральном нокауте, интернет-сообщество живо откликнулось на происходящее, и блогеры выпустили петицию с призывом наказать «мразь и живодера». Страсти разгорались, и руководство галереи было вынуждено объясниться. В официальном заявлении значилось, что Гильермо ‘Абакук’ Варгас прилежно кормил вышеупомянутого пса консервами и выпускал его погулять, так что в конце концов дворняга сбежала, целая и невредимая. Репутация художника не очень пострадала, а вирусный маркетинг даже пошел ему на пользу: Варгас получил несколько престижных премий в области искусства. Однако та самая петиция по-прежнему висит в Интернете, и число подписавших ее все увеличивается. На момент выхода номера против креатива от Варгаса высказались 1 534 383 человека.

15. Жертва искусства

Чэн Ли

Кто это

Художник из коммунистического Китая.

Момент славы

20 марта 2011 года 51-летний Ченг и его ассистентка вершили коитус на крыше Пекинского музея в присутствии малочисленной публики и кучки критиков. Само по себе происходящее не было в новинку ни для собравшихся, ни для современного искусства, поскольку, как утверждают очевидцы, акт выглядел «вяло, надуманно и тривиально». Перфоманс «Чувствительная зона» стал сенсацией лишь два месяца спустя, когда Чэна Ли приговорили к году исправительных работ в трудовом лагере за оскорбление общественной нравственности. Теперь художник - широко известная личность в творческих кругах. Ну как же, он ведь пострадал за идею!

Как прослыть мастером эпатажа

5 простых шагов к успеху

Придумай историю

Актуальное искусство любит надрыв. Чем более жалостная у творца биография, тем скорее на него обратят внимание. Поэтому озаботься приведением своей биографии в надлежащий вид. Никому не интересно, где ты вырос, хорошо ли кушал в детсаду и когда потерял девственность (хотя последнее как раз покатит). Зато история о похищении зелеными человечками, которые бросили тебя в подполье и заставили шить китайские шлепки, может сработать.

Роди идею

Идея - это всё. Она даже важнее первого пункта и таланта, вместе взятых. Самая выигрышная идея - борьба. 90% современных художников борются с системой. Будь оригинальнее - устрой бунт против фармакологических гигантов, истребляющих беззащитные штаммы свиного гриппа! Вот, скажем, британец Марк Макгоуэн в 2007 году в знак протеста против традиционной для Англии охоты на лис съел собаку. Правда, ранее он зачем-то съел лисицу тоже.

Окружи собственную личность ореолом мистицизма

Поскольку любая борьба зачастую влечет проблемы с законом, поучись, как с этим справляется Бэнкси. Активист и андерграундный художник уже много лет ловко прячется не только от полиции, но и от папарацци, которые даже не знают его настоящего имени. При этом в 2010 году Бэнкси побывал на Берлинале (инкогнито, конечно), а в 2011-м был номинирован на «Оскар» за свой полнометражный документальный фильм «Выход через сувенирную лавку».

Обрети единомышленников

Чтобы объект был признан предметом искусства, ему нужно одобрение публики. Обзавестись преданными поклонниками тебе поможет Интернет. Работы можно выставлять на таких ресурсах, как, например, Flickr или deviantART. Первый считается более буржуазным, а вот deviantART - идеальная песочница для непризнанных гениев.

Найди спрос

Самый трудновыполнимый пункт. Опять же даем наводку: всех провокационных и эпатажных представителей современного искусства пригреет под крылышком коллекционер Чарльз Саатчи. В его Лондонской галерее выставлены работы почти каждого из наших героев. Недавно коллекционер открыл онлайн-галерею (saatchionline.com), где увековечить свое творение может вообще любой.

Дедушки шок-арта

Они были первыми

1 Пионером среди провокаторов от искусства считается дадаист Марсель Дюшан. В 1917 году сей достопочтенный джентльмен взял треснувший писсуар, перевернул его, криво подписал сбоку и, назвав шедевр «Фонтаном», выставил на всеобщее обозрение. Скандал, говорят, был невероятный.

2 Испанец Сальвадор Дали - сам по себе находка для психиатров. Достоаточно упомянуть название всего одной его картины, а именно «Обнаженный Дали, созерцающий пять упорядоченных тел, превращающихся в корпускулы, из которых неожиданно сотворяется Леда Леонардо, оплодотворенная лицом Гала» (1950). Как-то раз гений читал многочасовую лекцию в Лондоне, будучи облаченным в трехболтовый водолазный костюм, причем из-под свинцового шлема не было слышно ни звука. Однако никто из зрителей не ушел.

3 В 60-х годах участники радикальной группы «Венский акционизм» (в основном молодые студенты из Австрии) своими садомазохистскими перформансами приводили публику в такой ужас, что многие зрители покидали зал задолго до конца представления, потому как ни психически, ни физически выносить зрелище, которое устраивали акционисты, они просто не могли. Художники-провокаторы Гюнтер Брус, Герман Нитш, Отто Мюль и другие прилюдно калечили себя, разрывали трупы животных и валялись в их внутренностях, а также испражнялись прямо в стенах галерей, где им было позволено (очевидно, в первый и последний раз) выступать. Естественно, акционисты протестовали против власти, и опять же естественно, что большинство из них регулярно сидело по тюрьмам.

4 Пабло Пикассо в 1965 году написал картину «Писающая» (какой странный, к слову, каламбур). На тот момент художник уже вовсю ударился в кубизм, однако произведение вышло на удивление, э-э-э, реалистичным.

5 В начале 20-х годов прошлого века советские кубофутуристы Владимир Маяковский, Давид Бурлюк и Василий Каменский повергали граждан в глубокий шок одним только своим видом. Например, Маяковский любил расхаживать в розовом плаще со звездами. Бурлюк щеголял серьгой в ухе. Каменский рисовал на лбу аэроплан. А на своих вечерах эти модники подвешивали вверх ногами рояль.

При всем честном народе

Скандальные сценические моменты

1. Британец Элис Купер был первым, кто стал устраивать безумные шоу. Но смелость музыканта сыграла с ним злую шутку. Во время одного из его концертов на сцену выбежала курица - наивный Купер выпустил птичку в зал, рассчитывая, что та «улетит». А беснующиеся зрители разорвали ее в пух и перья.

2. Зарубежное «дитя порока» Мэрилин Мэнсон и участники его группы забрасывали публику сыром мясом и поливали искусственной кровью из фаллоимитаторов. За это и не только Мэнсона как минимум дважды арестовывали прямо во время концерта. Ярчайшими же эпизодами сценической карьеры шок-рокера стали уничтожение мормонской библии и фелляция с басистом. Бр-р!

3. В 1992 году Донита Спаркс, солистка панк-группы L7, со словами: «Подавитесь, козлы!» - швырнула в толпу фанатов… использованный тампон. Заметим, что зрители сами напросились: до этого они с энтузиазмом закидывали сцену бутылками и грязью. Бросок тампона, названный самым антисанитарным моментом в истории рок-н-ролла, резко сократил продолжительность творческой жизни дамочек из L7.

4. Оззи Осборн бомбардировал публику телячьими потрохами, а та в ответ кидала н сцену голубей и летучих мышей - причем зверушкам музыкант якобы откусывал головы. Сам Оззи утверждает, что эта тема его порядком достала и любому, кто помянет при нем летучую мышь всуе, не поздоровится. Что не мешает рокеру повторять акт «головотяпства» в клипах и рекламных роликах.

5. А вот певица Шинед О’Коннор, чьи поп-баллады в 90-х не выжимали слезу разве что у законченных циников, предметами не кидалась. Зато она произвела фурор во время шоу «Субботняя лихорадка», разорвав на кусочки в прямом эфире фотографию папы Иоанна Павла II. Как пояснила девушка, это ее протест против засилья педофилов в католической церкви.

5 самых зловещих произведений искусства

1. Билл Стоунхем. Руки сопротивляются ему (1972)

Картина американца Стоунхема, изображающая живого мальчика и куклу-девочку, давно переросла простое искусство и превратилась в интернет-мем. В 2000 году она была выставлена на аукционе eBay. За пару часов сайт упал, а модераторы выслушали кучу претензий от напуганных посетителей. Картина упоминается сразу в трех компьютерных играх: Found Lost, Sims и Scratches.

2. Марк Куинн. Сам (1991)

Скульптурное изображение своей головы из своей же замороженной крови британец воссоздает каждые пять лет. Для этого он в течение пары месяцев занимается донорством, а когда крови набирается достаточно (обычно хватает 4,5 л), запирается в мастерской. И так уже 20 лет. В 2005 году некий коллекционер приобрел свежую версию «Самого» за $2,5 млн.

3. Бруно Амадио. Плачущий мальчик (50-е годы)

Считается, что дом, где висит даже захудалая репродукция этой картины, обязательно сгорит. В 80-х годах в британской прессе прошла волна сообщений о «проклятии «Плачущего мальчика». Если верить сплетням, мальчика, послужившего моделью, Амадио подобрал на улице, а вскоре после завершения картины ребенок погиб.

4. Стивен Гэммелл. Призраки (1976)

Американец Гэммел - не патологоанатом и не судебный пристав, хотя с таким мрачным восприятием мира ему вполне подошла бы любая из этих профессий. Первой работой Гэммелла стали иллюстрации к сказке «Ореховый бизнес», после которых издательство, по слухам, было завалено письмами от разъяренных мамаш, чьи детишки потеряли сон и покой.

5. Эдвард Мунк. Крик (1893-1910)

«Я услышал ужасающий, нескончаемый крик природы» - так художник описывал свое творение. До сих пор не проходит и дня, чтобы кто-нибудь из посетителей музея в Осло не впал в истерику при виде шедевра. Несколько музейных служащих, в разное время прикасавшихся к картине, уже сыграли в ящик.

Цитата

«Не важно, насколько плохо вы рисуете, до тех пор пока вы рисуете плохо не так, как другие». Философ Джордж Мур»